從來未曾遺忘過?

從來未曾遺忘過?

八歲：父親抱著一個棄嬰回家時，他理解母親的怒罵和氣憤，家裡並不富裕，一家三口過著清貧的生活，父親囁嚅著說，怪可憐的，冰天雪地地被仍在縣衛生院外面。母親冷眼看著襁褓裡的孩子，撇下一句，那你自己管。母親摔門而出後，他伸出手撫摩孩子的臉蛋，她竟然對著他笑了一下，他欣喜地叫了起來，他從父親懷裡接過她，仰著頭對父親說，以後我看著她。

他給她取了名字，叫毛小妹，他叫毛小軍，他覺得有了這樣的名字，才能證明他們是一家人。她還是個未斷奶的娃娃，需要母乳，不肯吃黃黃的玉米糊糊。母親對父親說，從哪撿回來就送哪去。老實的父親試探性地看了看他，他抱起她，用力摟在懷裡，不行，不能送走。

北方的冬天異常的冷，他把自己的棉衣裹在她身上，抱著她走了很遠的路，後村有剛剛生完孩子的人家，可拒絕給她吃奶，說自己家孩子的奶水還不足呢，哪能喂個野孩子。餓急了的她在他懷裡哭啞了嗓子，他也幾乎哭了出來，任他怎麼哀求，都無濟於事，人家煩了，把他推了出去，他在門外，抱著孩子撲通一聲跪了下來。

就這樣，她喝遍了村裡村外所有剛剛生完孩子的女人的奶，以至於漸漸的，這些人家開始躲著他，鎖了門，任他怎麼叫喊都不再開門。

他決定去山後的奶牛場偷牛奶。天黑，他去了，結果被發現，他拚命地跑，在他馬上就被抓到時，他擰開了裝牛奶的醬油瓶子，把牛奶全部倒在自己的棉衣上。他被痛打了一頓，鼻子在出血，他脫下棉衣抱在懷裡，棉衣上的牛奶已經結了冰，他想著到家把棉衣放在炕上烤一烤，就會把冰融化，擠出奶來。

他幾乎凍僵了回到家，一頭栽在地上，把棉衣遞給父親，說了句把奶烤出來，就暈了過去，母親當時被他滿臉的血嚇傻了。

他醒過來，父親說棉衣上的冰的確被烤化了，可牛奶已經滲進棉花裡，擠不出來啊！看著她，他哭了，他恨自己笨，偷牛奶都會被抓到。

十三歲：她不知道哥的鼻子為什麼總會流出紅色的東西，而她有的時候流下來的卻是清清的鼻涕。他說，哥給你變戲法呢！她就叫著哥再變一次，他說今天變完了，趕明再給你變。以後，他每次流鼻血，都會把她叫到一邊看，她拍著巴掌笑，和鄰居家孩子炫耀，我哥會變戲法呢。他不敢讓母親看到他的鼻血，母親會舊事重提，還不是那次偷牛奶讓人給打的，落下了後遺症。

她身體不好，磕磕絆絆到了五歲，這五年裡，他忘記了爬山下河的樂趣，也忘記了要努力學習，將來考大學，做城裡人的志願。他惟一記得的，是回家帶她玩，他教她寫自己的名字，教她在紙上畫出太陽和月亮。

她在外邊玩時，他總要跟著，一旦她說哥，我累了，他就蹲下來，她伶俐地跳上他的背，他背者她玩轉圈圈的遊戲，背著她爬山，和所有身體健康的孩子一樣，去菜摘野果子，她用柳枝抽他的屁股，喊駕駕駕，哥是我的馬。他就學著馬的樣子，仰起頭來長嘶一聲，更快地想前跑，她的手沒輕沒重，有時候，會把他的屁股抽出血印來。

與別的孩子吵架時，她被罵是野種，爹娘都不是親的。她就挺起胸，驕傲地說，我有哥，我哥會變戲法，會當大馬。那些孩子笑話她，你哥也不是你親哥。

這次她哭了，她不明白，哥怎麼能不是親哥呢。他知道了，把與她吵架的孩子教訓了一頓，認真地對她說，記住，哥是你的親哥，爸媽也是親的，要不你能和哥長得這麼像嗎，你看你和哥的下巴上，都有個小黑痣，這叫兄妹痣。他還拉著她去看家裡的毛主席畫像，說只有咱姓毛的人，下巴上才有痣，你看毛主席，是咱的領袖呢。她終於笑了，這次她記得了兄妹痣，記得了只有姓毛的人下巴才有痣，記得了他就是她的親哥。

她一天天長大了，可他的個頭卻不見長，背也有些微微的駝，不似同齡孩子那般挺直，母親撮著她的額頭埋怨，就是你總讓你哥背，他駝背和長不高都是讓你耽誤了。她撅著嘴走開，小小的她習慣了母親對她的冷漠，父親的呆板，只有哥對她好，哥說他不長高是因為還沒到時候，不怪她，等到時候了，就一下子高過了房頂。

十八歲：他沒有考上高中，父母說，去縣上的工廠掙錢吧。他態度堅決地對父母說，小妹十歲了，必須去上學了。以前母親說小妹身體不好，去上學怕累著。長大點再說，現在小妹是十歲了，他說不能等了。

母親冷冷地說沒錢，他急了，小妹聰明，一定能學好，我掙錢供小妹讀書。

她終於可以上學了，他把攢下的零用錢給小妹買了個花布書包。她上學第一天。他送她去了學校，七八歲的一年級孩子都笑話她，她比他們都高，年紀也大，卻剛剛上學。他揮著拳頭，以後誰要是敢欺負我妹妹，我絕不饒他。

她習慣性地從背後拉住他的衣角，哥，我害怕。他拍著她的肩，別忘了，咱是姓毛的人，咱要做有出息的人。她進了教室，他鼻子有點酸，去了縣裡，就不能天天守著這個體弱多病的小妹了，他看了看天空，想著自己這輩子是做不了城裡人了。但他不覺得難過，小妹一定會有出息的，小妹是他的希望。

他在縣裡的水泥廠上班，每個月領到工錢的那天，他就去給她買諸如筆記本和蝴蝶髮夾之類的禮物。其餘的錢，交給母親，一些家用，一些留下給她讀書，而他自己，終日的工裝，回家也不曾換下，鼻子依舊經常出血，在工廠吃大鍋飯干饅頭，瘦了一整圈，背更加駝了。

每次他回來，她就纏著他講縣上的新鮮事，還要給他看自己的作業本，有老師寫的「優」。他樂顫顫的，但他已不再讓她看自己流鼻血的樣子，上一次，她見了後就哭了，說哥，你怎麼總流血。她長大了，不再相信那是變戲法了。她懂得心疼哥了。

二十三歲：家裡來了兩個城裡人，是她的親生父母，當年未婚先孕，在那樣的年代，這樣的事情是不被允許的，會影響到兩個人的前途，他們是迫不得已的。這些年一直在尋找她，後來找了當年縣醫院的一個老更夫，才知道孩子是被村裡人抱走的。

她才不肯和他們回去，女人哭得滿臉淚水，她只躲在父親身後，母親雖不太喜歡她，可畢竟在一起生活了十幾年，母親流著淚擺手，帶走吧！帶走吧！男人來抱她，她咬了男人的手，掙扎哭喊中，她叫著哥，哥，你快來救我啊。

他回家時，她已經被帶回城裡了。他的父母留下了三萬元錢，說以後還會分期在付給他們這些年的撫養費。他第一次在父母面前發火，摔了家裡的碗，你們故意不留下小妹，你們一直嫌棄她是累贅。

那段時間裡，他瘦得不成樣子，每天對著她的照片，哭得眼圈紅紅的。就在這時，因為工作時分心，他的右手被絞進了運轉機，拉下電閘後，他的右手已經被齊刷刷地被絞斷了。他被定了傷殘，拿了廠裡的撫血金後，被送回了家。

他終於得到了她的地址，是她父母寄來的匯款單是寫著的。她給他開門，見到他的剎那，她哇地哭了，撲進他懷裡，用拳頭捶他，哥，你怎麼才來找我。兄妹報頭痛哭後，她才發現了他不見了一隻手，同小時候一樣，她哭啞了嗓子，他卻笑，沒關係，哥還有左手呢，一樣有力氣背你，不信你試試。

自然是帶不走她的，她的父親與他談話，說齊琪只有在城裡才能把落下的課程補上，才能進重點大學。他妥協了，還有什麼比小妹的前途更讓他看重的呢，他成了殘疾人，只能種地，再沒有資格包攬小妹的未來。

他狠心走了，留下了她的哭喊聲，哥，你可要來看我，哥，你可別把我忘了。他跑出那棟高高的樓，在路邊，放聲大哭，他多麼恨啊，恨自己沒有能力讓小妹留在身邊，恨自己成了殘疾人。

此後，他每隔一段時間就進城去看她，聰明的她已經趕上了落下的課程，讀了最好的學校。可他從不走近她，他只遠遠地看一眼，看她漂亮了，長高了，在回家的路上笑著鬧著，他知足了。

一年後，她生日那天，他親自包了餃子，韭菜雞蛋餡的，她最喜歡吃。為了保溫，他把鋁飯盒用布包了一層又一層。學校保安不許他進。他說自己是學校後院子裡正在建築教學樓的民工，保安看看他，的確像個民工，就讓他進去了，其實那天，他穿了自己最好的衣服，不過洗得褪了顏色。

他在操場上找到了他，他興奮得聲音都顫抖了，他喊著小妹，小妹。所以學生的目光都望了過來，她卻遲遲沒有過來，他以為太遠了，她看不清楚他，他跑過去。

同學們都鄙夷地看真他，有人問，齊琪，這個農村人是誰？他清楚地看到她的臉頃刻紅到了脖子，他多麼緊張啊，他希望她能像小時候一樣驕傲地說，這是我哥。可她沒有，她微微垂下眼去，說，這是我爸廠裡的工人。

他當然不會知道，一年的時間，足以把一個女孩子變得虛榮，被城市所同化，他以為，自己沒有變的那份感情，她也不會變，一年前，她還哭著叫他哥，叫他來看她，不要忘了她啊。

他把飯盒給她，聲音抖得厲害，這是你爸給你送的餃子，趁熱吃，韭菜是從自家菜地摘的，新鮮著呢！

三十八歲：醫學院畢業後，她在市醫院做一名醫生，成了家有了女兒，幾乎忘記了留在童年和少年時期的回憶，她只記得自己叫齊琪，是個幸福而優裕的城裡人。

那天，她親自到醫院一樓的取藥室給一位需要強痛定止痛的患者取藥，那是一個朋友的家屬，她比較放在心上。在取藥室，藥劑醫生說強痛定目前就只剩下兩盒了，全被這位患者開走了，齊醫生，你等一下吧，我們進藥的車馬上回來。

她順著藥劑醫生的目光望去，那位站在玻璃窗口外的男人如此熟悉。駝下的背，儘管皮膚黝黑而乾裂，但她依然看得到他下巴上那處小小的痣，她的下巴上也曾有過，不過二十歲那年，用美容方法給除掉了。

她想到是他，於城裡男人而言，近四十歲的年齡是最好的時段，可他，看上去比實際年齡要老上不止十歲。已有十幾年未曾相見，如若說激動萬分，那定是不可能的，十五六歲雖已懂事，可畢竟還是小。他慢慢走到大廳的椅子邊坐下，左手取了藥，沒有喝水，仰著脖子，吞了下去。

她查了藥方，打電話給開處方的醫生，那位醫生麻木地說，哦，你說的那個農村患者，患的是食道癌。她的心猛地被抽緊，作為醫生她太清楚，食道癌這種病，發現就是晚期，無藥可治。

他起身打算離開醫院，那駝下的背承載過她年少的快樂時光，她的淚水終於湧出來。她追過去，從身後拉住他的衣角，喊了一聲哥。他站在原地，沒有動，也沒有轉身，只身子一怔，她再次喊了一聲哥，堅定而不容置疑的呼喚。

他緩緩回過頭來，已是滿臉淚水，他知道，這個世是，除了小妹，不會再有人這樣拉他的衣角，堅定而驕傲地叫他哥，而這一聲哥，他足足等了十五年。