一朵蓮的身世
那時，青春少年樣樣紅，愛情像醇烈的酒，使人醉使人痛，使人生生死死，也使人在浪漫中逐漸成熟。
新年前夕，蓮給我寄來一份檯曆。
每一頁都是蓮塘，蓮葉，蓮花……
在2月2日的那一天，她畫了一個小寶寶，旁邊有她秀麗的筆跡，低頭弄蓮子。
如果我沒有會錯意的話，她的預產期是2月2日。
我從來沒有見過比她更像一朵蓮的女子。
但是以後，作為一個已婚婦人，一個母親，她也只能做一段藕吧。她也只盛開了那樣短的時間。
我第一次見到她，是在人聲嘈雜的大禮堂，我是來報到的新生，她也是。
她衣著平常，大紅大綠的，像小保姆。但她依然是一個秀麗的女子，陽光沿著她纖細的頭髮流到臉上，她晶瑩的肌膚熠熠生光，清麗的五官有如浮雕。
我看著她，她發覺了，眼睛裡有著一種毫不掩飾的戒備。
我向她微笑："你好，我叫葉青。"
她好像吃了一驚，最終還是決定報我以微笑，她的笑容--一朵蓮的開放也不過如此吧--"我叫李蓮。"
我們經常在一起。蓮偶爾也會說一點自已的事。她的家鄉在遙遠的鄂西，盛產釩礦。男人們多半在釩廠裡上班，女人們就嫁給這些男人，工資很高，而且山中沒有什麼消費，家家都很富足。然而蓮對我說："我是絕對不會回去的。"
我說："為什麼呢？"
她睨我一眼，說："回去做什麼？嫁人？嫁給從小一起長大的鄰居男孩？那我何必讀大學。"
"可你是委培生啊，怎麼辦呢?"
她樂觀地說："總有辦法的。"
那時我們都年輕，真的以為萬事都可能。
後來我們認識了兩個男孩，阿蒙和冰河。
就我的生活圈子而言，同齡人之中，只有冰河看的書比我多。我與他一見面，都覺得相見恨晚，兩人滔滔不絕，談詩說文，簡直可以不眠不休。
他是個清秀的男孩，早年喪父，由寡母撫養成人，他反覆對我說：他一生中最愛的人是他的母親，其次是普希金。
"青，生命是很脆弱的，普希金滿腹詩書也擋不住一顆子彈。青，你想想，在最年輕的一剎那終止，讓世界永遠記住一個年輕的普希金，永遠不會老去。他死了，多麼大的損失，可是正因為是損失，才永遠美麗。"
說這話時，他站起身來，臉上全是狂熱和激情。
而阿蒙，與冰河迥然不同。他體格高大，相貌並不英俊，卻別有一股英氣，一眼看去，就是個光明磊落的人。
他們站在一起，如果冰河讓人想起清遠的笛聲，那麼，阿蒙就是破空而來的一聲號角。
他們之間的區別正如我和蓮之間的區別一樣，而他們是最好的朋友，我和蓮也是。
我們常常四人出遊，每一輛自行車都匡啷啷亂響。午後，在草地上，阿蒙偶爾和蓮打打羽毛球，我則與冰河談最近看過的書。
我和冰河都不跳舞，我們去舞會，只為看阿蒙和蓮跳。音樂乍起，燈光初暗，他們輕輕旋轉，阿蒙的黑西裝，蓮的白裙在舞池裡時隱時現。如果蓮是一朵蓮，阿蒙就是一張蓮葉，他們一起開放在舞池裡。
這是我永遠不能忘記的圖畫。
想當然地，我以為他們會成為一對兒，事後也有許多人對我說，蓮的目的在於阿蒙。
但是生命中充滿了偶然。
一次，出遊興盡天已晚，阿蒙送我回家，冰河送蓮回學校。
就在回學校的路上，蓮突然闌尾炎發作。
而我知道消息，與阿蒙火急火燎趕去時，已是第二天早上，她已經做過手術，睡在病床上。
床邊的冰河，滿身淤泥，鼻青臉腫。
我嚇一跳："怎麼搞的?"
他豎起一個指頭"噓"，低聲說，"摔了一跤。"
阿蒙說："你一晚沒睡?蓮幾點做的手術？醫生怎麼說?"
冰河還是小聲說："12點做的。醫生說沒事，一個星期就可以拆線。"
他低頭，替蓮壓一壓被角。
我說："你休息一下，我來替你。"
冰河說："我沒事。"
他的態度異常堅決，我忽然心中一動，"也好。"阿蒙一楞，想說什麼，我把他一拉，他隨即也會意。
蓮恢復得很快，我和阿蒙天天去陪她，四個人一起說說笑笑，好像同從前一樣。但是冰河看向蓮的眼光不一樣，對她說話的聲調不-樣，他臉上的神采不一樣。
而蓮呢，有時，冰河轉過身去，她的眼光使在他身上久久停留，他一回過身來，她的眼光會倏地閃開。
走過寂寂的走廊，阿蒙忽然站住了："喏，那是我家。我爸媽都不在，上去坐坐？"
不料，他的父親卻在家。看了他家的五室二廳以及他父親的氣概，我不能不疑心。我問："你父親是幹什麼工作的？"
他看了我一眼；"你不看電視？"
新聞上，他父親比在家裡威嚴十倍，我不由暗叫一聲：阿蒙，你竟是如此出身！
後來阿蒙告訴我，我走後，他父親對他說："這女孩不錯！"
不久，我和阿蒙已經成了公認的一對。
蓮和冰河也是。
聖誕節，下了雪，雪片像紛紛的花瓣，幾乎隱隱有香氣。入夜，雪停了，校園一片白，恍若曠野。阿蒙現在是系學生會主席，在禮堂操持晚會，我一個人走過操場，冷得直抖。單槓旁有個黑影，走近，她先喊我："青。"
我略略一怔："蓮，你身體好了嗎？這麼冷的天。"
她幽幽她說："我站在這兒，周圍一圈樓，像山一樣，我們家就是這樣，一圈山，冬天總是在下雪。"
我說："想家了？"
她說："病的時候真是想，晚上有人替我擦汗。掖被角，我都以為是我媽，醒了知道是冰河，心裡特別難受。現在反而不想。"
我遲疑了一下："蓮。冰河對你如何？"
她反問：'你說我們有永遠嗎？青，你是知道我的，我不想回去……"
我說："其實回去也沒什麼，還有家人。你也別太鑽牛角尖，在外頭，一個人還是難。回家至少舒服，陪著父母家人，以後還有機會出來的。"
她微笑，可是眼角凝著一滴淚："江湖哪有回頭路？"
我說："蓮，你今天怎麼了？"
她半天不作聲，忽然抓住我的手："青，今年陪我回家好嗎？我一個人真是沒有勇氣回去。"
蓮的母親和蓮很像，中年發胖，依然是一個豐腴的美女，她對我很熱情，問長問短。問我談了朋友沒有，我想起阿蒙，到底不太確定，便說："沒有。"她馬上說："葉青啊，不是我多嘴，你要抓緊，要求也別太高，差不多就行了。"我只有笑。她又問起蓮，我略一躊躇，只見蓮輕輕搖頭，我便說："沒有。"她很失望："蓮，你別吊啊吊的不上心，不小了，送你出去念個書，不容易的。"她好像還想說什麼，但終於只是歎了一口氣。
蓮的家在鎮上，釩廠在核心，周圍一圈民居，再周圍是山，裡三層外三層的山。山上沒有樹，只有草，冬天，草也枯了，一山的大石頭，像從地裡長出來的一樣。
剛來的幾天有陽光，蓮帶我爬山，山不陡，慢慢地走，說一些話，一回頭，發現竟已上得很高了，再一抬頭，一重重還是山。我甚至寫了一首詩："山的前面是山，山的後面是山，山的左面是山，山的右面是山，山的上面是山，山的下面。還是山。"
蓮說的沒錯，重重複復的何止是山。單調的日子如水龍頭的滴水聲，平板空洞，日日如此。他們連麻將都不打。
難怪蓮不喜歡這樣的生活。今天和明天沒有區別，明天和後天也沒有區別，沒有危機，也沒有希望，只不過活著。
寒假還沒過完，我們就回去了。
家裡高朋滿座，見到我們，母親很高興，一邊問寒問暖，一邊說："小方來了。"
小方是大姐的同學；廣東鄉下人，這兩年手頭寬裕了，特地到這兒來學經濟，以圖大發展。外形並無太大可觀之處，人卻還憨厚。
我跟小方打招呼，又把蓮介紹給他。看到蓮，小方呆一下，說："李小姐，你好。"
蓮的臉輕輕一紅："叫我蓮好了。"不勝嬌羞的樣子。
後來，蓮和小方有所發展的事，是大姐告訴我的。我並沒有驚奇，也沒有找蓮去核實或是質詢。蓮想離開礬廠，走投無路的時候，小方出現了。小方出現了，她就選擇了小方。我甚至不認為她在小方和冰河之間徘徊過。
但是冰河呢？
他和蓮之間儘是不安衝突，不斷地爭執，不斷地又和好，眼見得冰河一天天焦躁、憔悴、心不在焉，有時，我幾乎想告訴他不要再等了。幾次話到嘴邊，又嚥了回去。
四年讀書，一朝分配，大四一開始，氣氛就不一樣了。課還沒上完，考試也還有三門，大家卻都帶點輕藐的態度，考得好不好又有什麼關係呢?我和阿蒙發展順利，大局將定，他父親愛屋及烏，答應幫我忙，所以我竟有點冷眼旁觀的味道，看著同學們八仙過海。
蓮把成績單、獎狀、證書集成厚厚一疊，每天四處奔走。
我想到小方，如果蓮能留下來，小方怎麼辦？如果蓮不能，冰河又如何？種種世事無常，一起湧上心頭，我忽然極其茫然，卻又無能為力。
第二天，我在設計室畫圖，阿蒙在幫我查資料，設計室一片靜寂，突然，走廊上傳來一片吵嚷聲。
阿蒙抬頭聽了一下，"冰河？"他言罷衝了出去。我把圖紙用報紙蓋好，又用丁字尺壓上，跟出去時，正聽見蓮冷冷的聲音："我不愛你，我從來沒有愛過你，你不要煩我！"
我倒吸了一口涼氣。
攤牌的時刻到底來了。
冰河跟隨了一下，驚駭、不可置信地看著蓮。他慢慢轉過身，突然衝下樓去。
"冰河！"阿蒙迅速追了上去。
我看看樓梯又看看蓮，蓮的臉上那哀痛的表情，像刀鋒一樣，她一言不發，從我身邊走過，回設計室去了。
十幾分鐘後，阿蒙臉色鐵青地回來了，先罵一句粗話，然後說："李蓮……腳踏兩隻船！"
我不自覺地為她辯護："她又沒結婚，當然可以在追求者中找一個最好的，有什麼不對？"
阿蒙對我怒目以視："胡說！跟人家談得好好的，到時一變卦，這不等於玩弄感情？"
我也氣了："她是委培生，要回去的，冰河又不是不知道。"
"那就別跟冰河談朋友啊。既然談了，既然一直在一起，就不應該再去跟別人攪！做人也該講一點信義吧？"
我可以不問的，我可以永遠不問的，但是那一剎那，我下意識地反問："那麼你呢？你現在和我在一起，是因為愛我呢，還是因為信義？"
他愣了一下，又傷了一下，他是一個不說謊的人，所以他不回答。
我等了一分鐘，然後上樓去接著畫圖。
我不見得有多哀傷，只是很鎮靜地想：父母都見過阿蒙了，怎麼跟他們解釋呢？而且現在去找工作，是不是遲了一點呢？可是忽然，一滴淚墜了下來，我伸手一接，淚水打在手上，在掌心滾來滾去，想哭的慾望潮水一般撲上來，我閉上眼睛，勸自己：不能哭的，這是我的畢業設計圖紙，哭髒了我還怎麼畢業呢？久久，久久，淚水終於回去了。
我在設計室畫圖到深夜。
是在我畫哪一條線的時候冰河走向了死亡呢？
我永遠也不會知道了。
事後我常想：那應該是一場意外。當時，冰河同寢室的人就在隔壁打牌，中途，只要有一個人回去……但是生命充滿了偶然。直到晚上，才有人進去，拉亮了燈，並且發出淒慘的尖叫……
生死可以變成這樣荒謬的一件事。
聽到這個消息，我想到的第一個人是阿蒙。
他坐在系辦公室，神色，呆滯，眼中一種深深的絕望和疑問，沒有淚，周圍紛紛擾擾，他坐著一動不動。
我叫一聲，"阿蒙……"
沒有反應。
再叫一聲："阿蒙……"
他突然爆發："走開，別煩我！"
我沒有走開，我的淚水嘩嘩地流了下來，世界在我眼前動盪起來。我走近，他忽然用力抱住我，他的頭緊緊抵在我懷裡，我感到他身體劇烈的震動，我知道，他哭了。
我永遠不會忘記冰河母親的樣子，她張眼看著我們，像盲人一樣茫然，她喃喃道："怎麼會這樣？怎麼會這樣呢？"阿蒙在她面前跪下去："是我沒有照顧好他，是我，是我。"
這一刻，幾乎連我也以為，蓮真的是兇手。
我見到蓮，她神色恍惚，卻比我想像的要鎮靜提多，只問："小方那邊……"
我答，"我不會說的。"
她又問："學校會怎麼處理？"
我答："息事寧人。"我轉身即走，她叫一聲："青。"我看著她終於崩漬。整個人軟下去，眼中蘊滿了淚："青，我到底做錯了什麼？"
我，答不出。
最後送冰河去火葬的時候，阿蒙頻頻回首，我也是心不在焉，過了一會兒，我才明白，我們在等待蓮的出現。蓮沒有來，她為什麼要來？
我已是兩天不眠不休，從身到心都有著很徹底的疲倦，阿蒙只有比我更差，卻一直撐著我，扶持著我。在心中，我重複地想冰河死了，冰河死了……
這時我聽到一聲鳥叫，鳥叫聲總是使我忍不住要冶頭。我抬頭，看見牆邊的樹上，有嫩紅的新葉，往上，是湛藍的天，太陽已經升得很高了，有淡淡的暖意。我低頭，發現自己正站在一片草地上，腳下是輕淺的綠。
春天，春天不知什麼時候已經來了。
我再抬頭，濃煙不斷地從煙囪裡噴出來，漸漸地消散，天空不動聲色，也不知哪一股煙是冰河。冰河20歲的生命不過是一陣煙。我忽然覺得異常脆弱，緊緊地摟住阿蒙："阿蒙，你愛我嗎？"
許久，他很慢很慢地說："愛。"他轉過頭來，問我："你愛我嗎？你會愛我到永遠嗎？"
我說："我會。"我的淚水落下來。
我的愛情在這一瞬間來了，以冰河的死為開端的我的愛情。
晚上我去阿蒙家吃飯，飯間，大家聊天，聽到自己與尋常無異的聲音，我不禁想，我和阿蒙是冰河最好的朋友，除了他的母親，最悲傷的就是我們。但是悲傷又怎麼樣呢？我們還是照常地生活，並不會為他而改變什麼。冰河一直是個浪漫的人，他是不是以為他的死會使這世界有一個永遠的缺口，永遠無法修補？世界如此之大，每一個人都是要死的，一個人的死又算得了什麼？
小方的父母特地從廣東來看蓮，都是典型的廣東人，矮小黑瘦，見到蓮，簡直驚為天人，拉住蓮的手，眉開眼笑，金項鏈、金戒指一件件地掏出來。據小方翻譯，他們說："真沒想到，兒子能找到這麼漂亮的老婆，好福氣。"
蓮的父母也來了，蓮的母親滿面春風，更為腴麗了，對小方從頭看到腳，又細細盤問家世，最後對我們笑吟吟地說："蓮每封信都說沒談朋友，敢情騙我們呢。這下好，一嫁嫁到廣東，又有錢，人又忠厚，哪兒找去?蓮真是有福之人不用忙。"
說不定，這才是真正的天賜良緣，我想。
分配如火如荼地進行。小方出了萬把塊付了蓮的委培費及出省費；有個女生和校長的兒子談朋友，留校做助教；我的去向漸明，連校長都吃了一驚。同學們議論起來，蓮自然不是個好東西，那個女生也是狐狸精，至於我，更是罪不可赦，平時裝成傻大姐，卻勾上了高幹子弟，馬上有人給我下定語："葉青啊，騷在骨子裡。"
我正在門外，聽得一清二楚。
這時，背後，有人輕聲叫："青。"
是蓮。
她沒有瘦，可是無端地顯得憔悴。
我們默默地並肩下樓，校園裡大興土木，一片瘡痍，她說："青，謝謝你。"
我想一想說："不用說這種話，小方也是我的朋友。"
過了很久，她聲音更低地說："不是，是，冰河。"
我站住："你何必提這個。"
她斷斷續續地說："我不是有意要說那樣的話，他非要問我為什麼，我想長痛不如短痛……我沒有想到……"
我說："蓮，不是你的錯。"
她的眼光一直注視著我："我只想離開釩廠，我只想留下來，這麼小的一個要求，如果我知道會這樣，我可以走的……"
她說："方家審已經替我安排好了。"
我"啊"了一聲。
"他們一家都是好人，又花了那麼多錢……青，我只不過想改變命運，我不信我該做山裡人，該一輩子看孩子，做家務，一輩子在山裡，為什麼會成這樣？青，我做錯了什麼？"
良久，我方說，"都在求生，都想活得好一點，都想利己不損人，各人用的方法不一樣。冰河，"我猶豫了一下，"是意外。"
生命中有什麼惟一呢？處久了自然有感情，就像，就像我和阿蒙。
她又問："阿蒙呢？他會原諒我嗎？"
我說："你何必要他原諒。"
她勉強一笑："也是。"她欲離去，我喊住她："蓮。"
她回身："怎麼？"
"沒事。"
我本想問她愛過冰河嗎。可是，哪一種答案才是我要的呢？愛與不愛到底又有多少區別呢？
把檯曆放在桌上，阿蒙來接我下班，一眼看見，立刻說："好漂亮。你發的？"
對阿蒙，我從來沒有提過蓮。他是一個固執的人，每-句說過的話，他都會堅持到底。以他的道德觀，蓮是不可原諒的，卻一直容忍我與蓮的交往，應該是愛我吧。我想一試，"是蓮送的。"
笑容從他臉上滑了下去。
我硬著頭皮說，"工作以後，對很多事的觀點不同了，我想如果冰河能活到現在，他也會明白，那不過是年輕時代的一段情罷了。阿蒙，原諒蓮，好媽？"
已經是冬天，夜晚來得格外早，窗外什麼也沒有，只有黑。阿蒙卻一直看著窗外，不說話。中央暖氣想是關了，寒氣一陣陣上升。我忽地膽怯起來，他會說什麼呢？
終於，阿蒙說話了，"我也常想，冰河是一個脆弱的人。就好像流感，有人一點事沒有，有人，比方說你吧，青，如果你死了，我怎麼辦？我是恨你平時不鍛煉身體，還是恨病毒？"他提起那份檯曆，"青，不要怪我，"他用力把檯曆撕成兩半，"我永遠不會原諒蓮，"他把那些破碎的紙片扔進字紙簍；"青，我愛你。"
那些破碎的蓮……
一朵蓮的身世，大概如此吧。