婆婆和兒媳婦是天敵嗎？
「我覺得婆婆和兒媳婦根本就是天敵，兩個女人爭奪一個男人，結果不會好的。那些看起來好的，都是裝的，因為沒有根本衝突，所以還能假客氣。就這樣吧。反正我是一定要離婚的，誰勸也沒有用。再想結婚，就擦亮眼睛找一個父母雙亡的男人好了。」
「人家都說年輕守寡的老太太和獨生兒子的娘不好對付，我都趕上了。可我覺得我命挺好。」
齊陽的故事：忍無可忍
齊陽跟我聯繫已經很久了，她在上海，我們只能依靠網絡。從今年初開始，她一直在準備和丈夫離婚，原因「不是感情不和，也不是有第三者之類的問題」，而是因為多年守寡的婆婆總是干預他們的生活。齊陽舉了很多例子來說明自己的「痛苦處境」。
2月19日下午，齊陽約我在網上「見面」，她幾乎不等我的回答就一味地「說」下去：
我覺得我快要瘋了，他媽媽居然把我叫到他家，清清楚楚地告訴我，以後，只有週末讓她兒子回我們的家，其他時間必須跟她住在一起，理由就是她身體不好，身邊需要有人照顧，而且，她不喜歡保姆，不喜歡家裡有外人。我丈夫試圖讓我們倆一起搬去陪她，她竟然說不能適應，因為除了兒子，在她眼裡，別人都是外人，都和保姆一樣不能容忍。
我們結婚四年了，婆婆一直是我們中間的障礙。每次只要是我安排了兩個人的活動，她一定要出來搗亂，直到把我們的計劃破壞掉，把她兒子招回家才罷休。
我實在不能忍受了，我問她：你為什麼允許你兒子結婚？既然你這麼不喜歡他離開你。她說：「我兒子到了結婚的年齡，當然要結婚。可是，他畢竟是我兒子，他應該跟我在一起。」我問她：你兒子結婚了，就有了自己的家，他應該跟他的妻子在一起。你明白嗎？她說：「他是應該有自己的家，可是他不能因為有了妻子就不要他媽，我生養他、一個人帶大他，為了他，我發誓不改嫁，難道一個老婆就能讓他把這些都忘了嗎？」
這是她一貫的說法，只要我丈夫表示要跟我在一起，她就會拿出這些話來，有時候一邊說一邊哭，她這麼一鬧，我丈夫馬上就投降了。
四年來，我們沒有一起過一個春節，就因為他媽媽要獨佔他，我就只好在除夕夜回娘家。更多的委屈，我也不想說了。我覺得我真倒霉，怎麼會遇見這麼變態的家庭。我只能離婚了，我還沒有愛一個男人到了可以忍受有名無實的婚姻這個程度。
和齊陽在網上交談了一個多小時，我沒辦法說服她暫時不要選擇離婚這麼極端的處理方式。她很氣憤，因此格外堅決。我說了很多諸如「相互改造」、「相互理解」、「退一步找找自身的原因」等等沒有實際用處的話，最後，齊陽對我也很失望，她說：「我知道你其實也沒有什麼好辦法，家家有本難念的經，我找你的時候，就知道結果，只能是我發洩一下，你安慰我一下。我覺得婆婆和兒媳婦根本就是天敵，兩個女人爭奪一個男人，結果不會好的。那些看起來好的，都是裝的，因為沒有根本衝突，所以還能假客氣。就這樣吧。反正我是一定要離婚的，誰勸也沒有用。再想結婚，就擦亮眼睛找一個父母雙亡的男人好了。」
因為時間有限，我們沒有條件深談。我說我不同意她說的話，當然，人和人有不同，際遇也不會相同。我告訴齊陽，我曾經採訪過一個年近50歲的女人，她一生最愛的人，是她的婆婆。我想也許這個女人的經歷，能讓很多正在或準備做別人的兒媳婦或者婆婆的女人們感受到一些與眾不同的內容。
李桂枝的故事：相依為命
如果不是機緣巧合，李桂枝一輩子也不會和我聯繫，更不用說接受我的採訪。這是她自己說的－－－「我這麼平常，也不太會說話，每天忙來忙去無非就是為了嘴，哪兒有什麼故事？把過日子當故事過是有錢人的事兒，吃飽了還能東想想、西想想，我哪兒有這個時間？一天下來，累得連自己姓什麼都想不起來了，睡覺顧不上做夢……」
我們認識是在一家社區醫院的口腔科，她陪著婆婆來拔牙。那是惟一一次見到她跟婆婆在一起，老太太穿著暗紫色的花毛衣，衣襟上磨起了小毛球，樣式很舊，但很乾淨，脖子上圍著這些年已經很少有人在用的黑色紗巾。
樓道裡只有我們兩個人在等。李桂枝坐在我旁邊，忽然就流下眼淚，慢慢變成止不住的抽泣。
女人和女人在一起，這種情況下很容易從陌生到熟悉。我給她紙巾，她跟我說話。她說婆婆因為這顆牙，已經好多天不能好好吃飯了，一直不說，她也沒發現，直到前天半夜裡起來看見老太太把冰塊往嘴裡塞，才明白是怎麼回事，婆婆忍了好多天，想自己把壞牙活動到掉下來，婆婆沒有醫療保險，不想花家裡的錢……
把李桂枝的話連起來，隱約可以知道她的大概：婆婆年輕守寡，獨自帶大了兒子，桂枝嫁到他家，有了女兒，後來，丈夫因為工傷去世了，一家竟然只剩下三個女人。女兒上大學，靠桂枝一個人的收入供養。桂枝和婆婆關係很好，結婚25年，婆媳倆沒有鬧過一丁點兒矛盾。
面對這個默默擦眼淚的女人，我忽然想，也許，她能告訴我一個兒媳婦和婆婆相依為命的故事。我拿出名片，告訴她，如果她願意，我們可以做一次採訪，就說說她們兩代女人的故事。李桂枝像被我嚇了一跳：「別呀，我不會說，都是家長裡短，上不了報紙。」我說我想聽的就是這些家常事，在我這麼多年的採訪中，遇見能和婆婆相處到這麼好的人少而又少。
李桂枝在猶豫中，婆婆咬著帶血的紗布出來，很衰弱的樣子。桂枝忙不迭去攙扶，安頓老太太坐下。我進去開藥，隱約聽見她在跟婆婆說起我和我的要求。
等我出來，她們要走了。桂枝朝著我笑，說她「騰下工夫就給我打電話」。
兩個星期以後，就有了第二次見面。
坐在我對面的李桂枝顯然把這次談話看得很鄭重，她換了一件牛仔布大襯衫，沒有繫上扣子，露出裡面淺灰色的薄毛衣，她說是婆婆給她織的，婆婆手巧。問她喝什麼，她也不知道。後來發現喝茶可以免費加熱水，她很高興，就要了茶。
我沒敢跟我婆婆說出來幹什麼，她要是知道了，一定不願意，她特要面子。我跟我女兒商量了，她說知道你。我女兒說：「媽，你去吧，到時候我把報紙留著，咱家也有個紀念。」我就來了。
這些天我一直在想我們家的事兒，想來想去也想不好怎麼跟你說，東一下子、西一下子，怎麼越想越長呢？後來我就明白了，怎麼不長呢？大半輩子都過去了，再有兩年，我女兒都該嫁人了。
這些年忙著這一家三口人，一點兒松心的時候都沒有，要不是今天要跟你說，好多事兒，我也沒工夫想。
我娘家不是城裡的，在延慶，我嫁給老李，才算是進了城。那時候跟現在不一樣，搞對像先看「條件」，他家是孤兒寡母，母親沒工作，在街道掃街，一個月沒多少錢。他是建築工人，比別的行業掙錢多，也多不到哪兒去。他家「條件」不好，到了結婚年齡，就從農村找。我的「條件」也不好。我和我姐是親媽生的，弟弟是後媽帶來的，後媽挺厲害，我姐老早就嫁人了，輪到我，能遇見老李，就算不錯。
老李人老實，特別孝順，掙錢都交給婆婆，自己花什麼錢，從婆婆那兒要。婆婆也勤快，白天掃街，晚上回來還給人家織毛衣。她手巧，沒有她織不出來的樣子，速度也快，街坊找她，也介紹家裡的親戚朋友來。我婆婆領人家的情，知道這是好心幫她呢，從來不開口說錢，人家問緊了，她就說：「您看著給，不給也行。」她要是覺得給多了，就追著老遠地給人家送回去。
婆婆把我慣壞了，從進了這個家，我沒動過毛衣針兒。
人家都說年輕守寡的老太太和獨生兒子的娘不好對付，我都趕上了。可我覺得我命挺好，家是窮了點兒，可婆婆這人特別好，就像我親媽一樣好。
我結婚之後，婆婆就把我和老李叫到跟前兒，說以後讓我管家，老李不用把工資都交給她了。老李也真聽話，每個月3號，把錢交給我，給他媽買一斤蛋糕、一斤桃酥，就什麼也不管了。婆婆呢，照樣買菜、做飯、幹活兒掙錢，從來不跟我們要什麼。我覺得過意不去，就說：「媽，我們交飯錢吧。」她說不用，往後還得有孩子，用錢的地方多，等她做不動了，就伸手朝我們要。你可能不瞭解那時候的事兒，能這麼做的婆婆特別少，誰能相信一個農村來的兒媳婦？
就連我後媽，我一上班，就追在身後要收飯費了。
後來，服裝廠招工，老李托了個人，我就當工人了。多了一個人掙錢，我們家的條件比過去好了不少。條件好了，女兒就來了。我年輕的時候特別瘦，生孩子困難，受了很多罪，女兒還是剖腹產。那時候這就是大手術。我婆婆每天起大早掃街，出門的時候就把湯燉在火上，上午收工回家，趕緊端著湯鍋來醫院給我送飯，我吃飽了，她回家吃飯，接著就是晚飯，再來一次。
我在醫院躺了半個多月，我婆婆累得瘦了好幾圈兒。那時候真是窮啊，你可能都不相信，一家人吃兩樣的飯，婆婆每天做好吃的給我，她自己捨不得吃。我到現在也經常想起來，婆婆把蘋果切成小塊裝在一個碗裡給我吃，她把沒削乾淨的蘋果核啃啃就算吃了。我給我女兒講奶奶怎麼對我的，孩子聽著就掉眼淚。
你要問我夫妻關係，我也真不知道怎麼說。我和老李，那算不算愛情？我覺得應該算吧，倆人都知道互相心疼，都知道顧家，誰也沒有別的心，就是老人和孩子、上班掙錢，有事兒一起商量，從來不吵嘴，我覺得就挺好的。我其實是個沒有自己的家的人，我出嫁之後，跟娘家也沒什麼來往，我爸的心思都在後媽身上，後媽又不喜歡我，所以，老李的家就是我惟一的家了。
我離不開婆婆
過去那些年，要說有什麼特別好說的，好像也沒什麼，挺平常的。真的讓我覺得離不開婆婆，願意跟她一塊兒過一輩子，是在老李沒了之後。
我覺得人一輩子好多事兒都沒法預料，只能走一步是一步，好好走，走成什麼樣兒，那可由不得你。孩子上中學了，我們倆的收入也比原來多了，家裡也從平房搬到樓房了，婆婆也不用掃街了，天天給我們看家、做飯、照顧孩子，本來挺好的，忽然之間，就來事兒了，好好的，老李沒了。
老李是在建築工地砸死的，那時候他已經當工長了，用不
著爬腳手架。那天他在工地，站著招呼一個工人下來說什麼事兒，就這麼個工夫，他身後的一面牆塌了，整整齊齊把他拍在下面，當場就完了。你看，人就是這樣，受苦受累的時候，身體好，也沒有天災人禍，好像老天爺就是要讓你沒完沒了地受累，眼看著苦日子熬到頭了、好日子來了，災難也跟著來了。老李是辛苦了半生，一天也沒享受，是個苦命的人。可是，我婆婆說我的命更苦，跟她一樣。
老李沒了之後，單位給了一筆撫恤金，還答應每個月給孩子一筆錢，直到孩子18歲。可是，家裡的日子就落在我和婆婆兩個人身上了。那年是1994年，我才39歲，婆婆剛滿60歲。
剛剛沒了老李那兩年，我特別難過。不管怎麼說，家裡沒了男人，怎麼著也不像是個家。倒不是因為少了一個人掙錢，就是覺得跟人家不一樣。一家三個女人，一個沒成年的孩子，兩個寡婦。我和婆婆很少說什麼，都是躲在自己的屋子裡掉眼淚。婆婆也沒跟我商量，又開始工作了。她給一個布藝加工廠做被罩和枕頭套，做一套掙10塊錢，後來漲到20塊。每天她就坐在縫紉機前頭，一天能做完兩套。她還是跟我們剛結婚的時候那樣，不要我一分錢，還負擔家裡的吃喝。
我婆婆是那種特別通情達理的老太太，你別看她不言不語的，她心裡特別明白。老李沒了的第三年，別人開始偷偷摸摸給我介紹對象了。我一個也沒去見過，真的，不完全是因為對老李這個人怎麼樣，主要就是我沒有這個想法。而且，我老覺得我女兒還是個孩子，我不想讓孩子有後爸，我有後媽，我知道不是親生父母，怎麼著也不行。我從來沒跟婆婆說過這些，不知道她是怎麼感覺到的。
有一天，她把我叫到她那屋，跟我說：「桂枝，你也在這個家裡這麼多年了，媽有什麼話都不瞞你。孩子大了，你也不用太操心了，40歲，也還年輕，要是覺得往後還想有個像樣的家，你就踏踏實實找個人結婚吧，孩子留在我這兒，你想什麼時候回來就什麼時候回來，我替你照看著。媽知道你人老實，一心一意在這個家裡，是我兒子沒有這個福氣，媽也不忍心讓你就這麼一個人過。女兒大了，也要嫁人，你還是給自己找個能過後半輩子的人吧。你放心，媽不怪你。你要是找好了，媽風風光光送你走，就當我是嫁閨女。」
我不知道說什麼好。我覺得特別傷心，真的。我快50歲的人了，大半輩子過去，真正覺得特別傷心的時候還真是不太多。我明白我婆婆的意思。她年輕守寡，自己帶著兒子，這裡面有多少酸甜苦辣，她比誰都清楚。我也明白她沒有惡意，沒有要趕我走的意思，她就是心疼我，因為她知道這個年紀的女人除了生活上的艱苦之外還有別的痛苦，不敢跟人說，只能自己承擔。可是，你說，我怎麼能拋下一老一小就這麼找個男人走了呢？我也是有女兒的人，總不能讓我的女兒有一天也跟著我學不負責任吧？而且，我也想過，我這個年齡，是個挺彆扭的歲數，不上不下，工作也不好，沒什麼本事，拖著一個孩子，就算我婆婆不用拖累我，我也不能說是「條件」好，人家誰不想找個沒有負擔、越年輕越好的老婆？誰願意找我這樣的人？我要是湊合嫁了，將來也好受不了，我不好受，女兒就要跟著受罪，還不如我們一家三口相依為命，好歹我們都是從頭到尾的一家人。
我就這麼跟我婆婆說了，一家人，沒有什麼可兜圈子的，我說我不覺的現在這種日子有什麼不好，我也不覺得40多歲還算年輕，人都是越過越覺得時間過得快，說著說著一不留神就老了，我也沒什麼別的希望，就想女兒能有出息，考上個好大學，婆婆能身體好，女兒住學校去了，我們倆做伴，老李沒了，我還得給老太太養老送終。我說您別催我，我知道我想過什麼樣的日子，我也沒有封建思想，我就是想來想去還是覺得這麼過最好。
我婆婆後來再也沒提起這個話題，但是，我感覺到她對我比原來更好了。一個老太太，沒什麼文化，也沒有什麼閒錢，你知道嗎？她居然每年三八婦女節都給我買個禮物，有時候是件衣服，有時候是條圍巾，有時候是什麼平時我捨不得吃或者一直想吃沒騰出工夫去買的東西，我女兒說，奶奶老了反而越來越浪漫了。
你能盛下多大的量，你的福氣就有多少
我這人確實是不順利，1997年，我們單位完蛋了，我就下崗回家了，工作了這麼多年，最後，單位給了每個人不到三萬塊錢，我就變成家庭婦女了。我不是抱怨，可是，我們一家三口總得過日子，我女兒總得上大學吧？我就自己想辦法。幹過的營生可多了去了。給個體戶賣服裝的看攤，賣一條褲子提成3塊錢，到那種出租的地下室，就是私人開的招待所當服務員，我都幹過。早晨龍潭湖那邊有早市你知道吧？我在那兒賣過小孩兒衣服和玩具，都是從批發市場弄來的，便宜，我也不多賺錢，一套衣服能掙兩三塊錢我就滿足，後來，因為我是無照攤販，就不讓我賣了。現在呢，我們街坊把我介紹到一個酒店當清潔工，挺好的，每個月800塊錢，免費吃中午飯，我也挺高興。我婆婆是老了，眼睛都花了，70多歲的人，成天還想著給我幫忙，我說您也就在家給我做頓熱乎飯吧，還得留神別燙著手。
我女兒挺爭氣的，別看我們這麼一個窮家，她考上了醫科大學，快畢業了。有一天她跟我們說她其實特別想念研究生，但是又覺得媽媽供她上大學太辛苦了，想早點掙錢讓媽媽不用再出去奔命。我當時就告訴她，別看你媽沒有什麼體面工作，可是供你上學還是沒問題，只要你能考上，你媽就能供得起你。我們說話的時候，你猜猜，我婆婆幹了什麼？老太太居然從破包袱皮裡拿出一個6萬塊錢的存折來，說是這些年她攢的「家底兒」，她還想讓孫女出國唸書呢。
我不會講故事，說了半天，就是陳芝麻、爛谷子。你聽著有沒有用，我也不知道，就當咱倆聊天兒吧。
李桂枝的「故事」講得熱熱鬧鬧，聽不出她有什麼特別的不愉快，也絕對不會讓人感覺到，她其實每天都還在為女兒的學費、自己和老人的生計奔波。她和很多我見過的特別有韌性、活得特別帶勁的人一樣，每天都覺得有希望，好像每天都有高興的事兒在不遠的地方等著她。聯想到那天在醫院裡，她三言兩語告訴我關於婆婆的牙的細節，以及她這些年確實不能用順利來概括的經歷，我忍不住問她：「你覺得你生活中最缺少的是什麼？」
李桂枝瞪大了眼睛，想也不想地說下去。
錢。我告訴你吧，除了錢少，讓我好多想幹的事兒幹不成之外，我覺得我什麼都有。這麼跟你說吧，你看，我有老李，當然後來沒了，可是有他的時候，我們可是特別好的，連一句吵架的話都沒說過，他要是一直活著，我相信，我們倆也還是那樣，不會像現在的年輕人似的，動不動就鬧離婚、還找什麼情人，老李他絕對不會；我有婆婆，我跟我婆婆一塊兒過了這麼多年，我沒自己動手做過飯，天天有熱乎飯菜等我回家，我沒為家務事操過心，婆婆什麼都照顧好了，而且，我婆婆從來不摻和我的事兒，她就一個心思，希望我好，我覺得好了，她就高興，我們這種關係，總比那些婆婆和兒媳婦互相指著鼻子對罵，讓兒子夾在中間受氣的家庭好吧？我有女兒，我女兒生在這樣一個家庭裡，是窮，可是再窮也沒委屈了她，她知道心疼大人，知道她媽、她奶奶一輩子不容易，知道好好用功，知道懂事、自愛，我供她唸書確實累，可是我能看見好結果啊，好多有錢的家庭裡，孩子從小養尊處優，不知道柴米油鹽金貴，不知道大人的辛苦，不學好、耽誤自己，還給大人惹事，我總比他們的父母好吧？所以啊，我知足。我真是這麼想的。我覺得每個人到這個世界上來，都有自己的福分，你能盛下多大的量，你的福氣就有多少。
「如果你有錢了，你最想做的是什麼呢？」
李桂枝雙手一拍。
我要裝修我們家，不用特別講究，看著舒服就行，我想讓我婆婆過幾天享福的日子；然後呢，我要找一個風水好的地方，給我婆婆買一塊墓地，順便把我自己和老李的也買好了，安在她旁邊，這麼著，我們總有一天還是能團圓；再然後，我要給我婆婆買一對金鐲子，她說過，當年她守寡的時候，為了養活老李，把兩個金鐲子都賣了……
李桂枝突然說不下去了，我看見眼淚在她眼眶裡慢慢湧上來：「我沒什麼別的，我自己怎麼著都成，就是心疼我婆婆，我知道她比我苦。那天在醫院裡跟你嘮叨，也是因為覺得她真不容易……」