都是夜歸人
一直在找許美靜《都是夜歸人》MUSIC RADIO前的獨白，寂寞的遊魂和黑色搭配，暗澀的感覺。
一直很喜歡曖昧這個詞，許是喜歡這種糾纏的感覺，倦倦的，淡淡的，卻又在期盼什麼。曖昧代表一種選擇，喜歡這種生存狀態，許是在選擇前，當事人顯得格外重要。
「是因為寂寞嗎？」喬問。
「能殺死人的帕格尼尼。」但音箱卻放著許美靜。
「荼蘼、鳶尾，藍山咖啡，營造氣氛，陰暗的女人和同樣陰暗的男人。你掉下去了。」喬懂得帕格尼尼的意義。
我沉默，因為我承認。
「下首歌是什麼？」「《城裡的月光》」喬看著CD盒子作答，「太完美的感情，她不應該擁有，她屬於黑夜。」喬轉身去選曲，他光著腳，在地板上晃來晃去，很溫暖的樣子。
望著他，我有些眩。突然從後面抱住他，想抓住他的手，卻感到他左手無名指上金屬環的冰冷，臉上有種東西劃過。
「不相信真愛？」我摘下那小玩意，死死地攥在手裡。
「你相信永恆。」他掰開我的手，慌亂中戴錯了手指。「誰都是愛的沒有一點把握，也別去想那裡是甜蜜的夢想，還是孤單的路上，自由的孤單……」許美靜何事宜地詮釋了現代都市男女的愛情觀。
「她總是不給我思考的餘地！」我抱怨到，「真傻，沒人相信永恆。」但是喬還是吻了我。
週末，下著雨，給喬打電話，是她接的。我說找喬。她說，你等會，她甜的發膩的聲音讓我的耳朵有些脹。
「喬，我想見你。」「我要結婚了。」電話那邊傳來水聲，顯然她已走遠。
「城裡的月光？」我知道我的語氣已經變了。
「在八月。」「荼蘼盛放的季節，可惜新娘不是我。」我盡量詼諧。
「喬，我買了一個草編包，是玫紅色，很大，能裝下一切我想裝的東西，也想把你裝在裡面……」「喬，我今天看到一盒胭脂，有些貴……」「喬，我買了一把新傘，鵝黃色，我叫它柔情蜜意……」「喬，……」其實電話早已是忙音。
雨一直下，只不過這已是我的雨。
五月，在超市看見喬，他買了一大堆零食。出門時，他遞了一顆果凍與我。盯著他的眼睛，我用嘴撕開果凍上的塑料蓋，「這樣可以誘惑你嗎？即使沒有大波浪，沒有嫵媚的眼神，沒有紅色的指甲。」「你在欺騙自己。」喬點上一支煙，語氣還是一貫的淡漠。一口吞下果凍，把空客扔向他，滑滑的感覺讓我有些噁心，就像喬習慣在下午4點約我出去，因為他知道這時我最寂寞。習慣？也許是一種殘酷的成就，殘酷對於我，成就對於他。
寂寞讓人變的脆弱，寂寞讓人不能拒絕一切。
愛情就像高手對弈，誰先心動，誰就滿盤皆輸。喬經常把它掛在嘴邊。他說，他需要針鋒相對的對手，但他不要輸。要不要用上我黨禦敵的十六字方針，我總是以此黠弄他。
喬是清醒的，是聰明的，也是殘酷的。我暗歎。
認識喬在火車上，應算旅途上的邂逅。那年我二十歲，陽光的感覺。那站是武漢。清楚的記得他是第二個上來的。車上很擠，我站在過道上，矜持地向他點頭。平頭、江南人特有的白皙皮膚、深眼窩、無框眼鏡、淡黃色的襯衫、牛仔褲、NIKE鞋，如果不是他玉石面的戒指，我定把他當成剛上大學的羞澀小男生。
車廂裡很悶，大家都不時變動著站姿，交換著位置。我依然站在角落，我喜歡這個位置，自由地觀察沒一個人，而且不用擔心背後受敵。上學時就習慣撿角落，看著同學們進進出出，觀察他們的肢體語言，揣測他們的關係。有時為自己靈敏的感覺暗自得意，有時對自己理解的錯誤深深自責並吸取教訓，以便更準確地把握形勢。曾對喬說過這種感受。他捏著我的臉，「你始終處在戒備的狀態，本能地時刻戰鬥，你想贏，因為你自卑……」他的話讓我的血液迅速凝結，他也一定感覺到我身上一寸一寸的冰冷。我想他是滿意這種結果的，因為他有成就感。
喬站到我身邊。「學生嗎？」他摘下眼睛，側著臉，問我。「是的，大二，你呢？」我故意讓語氣顯得可愛和幼稚。「我？工作五年了。」「可不像啊？！」「19歲大專畢業，心境老了不少！」「但你的眼睛還很純啊？！」其實我根本就沒直視過他。
他愣住了，盯著我說「啊」字留下的淺淺酒窩。「有18嗎？」他上鉤了，心中竊喜。「20，老了！」我模仿他的口吻。
「我可以抽煙嗎？」「請便！」簡單的社交辭令給氣氛降溫。他說，那我過去抽。其實擁擠的車廂早已沒有裡和外的界限。很紳士，心中感歎。煙還有半支時，他回來了，但眼睛卻在對面的女人身上。她薄薄的面頰對男人是個誘惑。20歲的我喜歡虛榮，20歲的我不懂的保護自己。「為什麼不把煙遞給女士？」「女士？你嗎？你要嗎？」他做出拿煙的動作。
「這只是一種尊重！」語氣有些強烈。
他轉過頭，瞇起眼，淡淡地說，「要我電話嗎？」沒容我考慮，他抓起我的胳膊，掏出口袋裡的英雄鋼筆，若無其實地寫著。我感到鋼筆尖輕輕華過的冰冷與疼痛，但身體卻隨著筆尖的游動漸漸發熱。我享受這一刻帶給我的感官刺激。「北方人吧？皮膚不太好，多吃點水果。」慢慢放下我的衣袖，把筆又插回口袋。整個過程他始終沒抬頭。但我知道他笑了，在慘白的燈下，我感到他笑容中的勝利。
我當然沒有打電話，因為我知道男人在旅途上是有些浪漫念頭的，因為我有些害怕他包含勝利的笑容，這讓我聯想到殘酷。寂寞的人和殘酷的人，相遇會怎樣呢？我不想知道。但生活總是告訴你害怕的東西。
第二次見喬，我已經畢業，在一家公司不痛不癢的做活。他的出現，著實讓等車的同事們眼睛一亮，秋風乍起的日子，他和他的黑色風衣很是顯眼。
喬，我緩緩走過去，並不太肯定地叫他。
回過頭，依然是那笑容，心中一暖。
「我們認識嗎？」「嗯，你忘了。抽煙時，要請問身邊的女士是否也要，以及不要……」我刷地拽過他的右手，以一種驚人的速度解開他風衣袖口的巨大黑扣子和裡面藍襯衫的白色細扣，毫不客氣地寫下幾個數字。抬起頭，與他有些驚詫卻不失風度的眼神對視，「以及不要，在別人胳膊上寫電話！」沒有回頭，我鑽進TAXI.後來同事們說我酷斃了，他們都不相信平日循規蹈矩的我竟在大庭廣眾下，明目張膽的做出此等大逆不道之事。聽著他們如此之多的成語，我笑了，很甜。
喬也說，在秋日的陽光下，我變戲法般的動作引起了他獵奇的本能，讓他想起《秋日傳奇》中布萊德`皮特飾演的一頭金髮、不羈卻有孤獨本質的鄉村遊俠。
沒有人知道，這些動作早二十歲後我練了多少遍，在自己身上，在朋友身上。也沒有人知道，在我每件上衣的右口袋裡，都放著一支SKB帶香味的筆。
當時喬在等他的女友，嬌小的，單薄的，屬於陽光。
我呢？我是什麼？我問喬。
在一部都市偶像劇中，女主角問開車的男主角，女人可以是植物，也可以是動物，我是什麼呢？
「是黃昏，陽光也黑夜的交接。」喬對我這麼說。我若有所思。
「你是怪物！」男主角笑著回答。
電視裡幾個女人的鑽石閃來閃去，她們說這代表永恆、幸福、真誠。
喬總在第一個女人嫵媚笑容出現時，擋住我的眼睛，在耳邊幽幽地說，這是有錢有閒人的玩意兒。沒當聽見「鑽石恆久遠，一顆永流傳」時，我就說，喬，從、送我一枚戒指吧。
一次，喬煩了，狠狠抓住我的發，衝我低喊，也不看你戴得進去嗎，然後撕下啤酒拉環朝我臉上甩過去。
抓住它，做在鏡前，靜靜地套在無名指上，默默地梳頭。回過身，清脆的巴掌落在喬的左臉。鋼硬不齊的切口，一道血痕……雜誌裡也開始出現DeBeers的廣告了，是在諷刺我嗎，撫著喬臉上淡淡的疤痕，我無淚。
不知什麼時候開始，喬也成了有錢有閒的人了……六月，在酒吧遇上喬，身邊的女孩甚是年輕。眉心的痣，薄薄的面頰，雪白的胸脯，黑色的緊身衣，以及閃閃的DeBeers.還是緩緩地走過去，喬，介紹一下！
喬轉過身，向我舉舉杯，黑夜，我的黑夜。
握著女孩纖細的手，摩挲那個昂貴的玩意兒，不知在對誰說「黑夜、白天、黃昏，這才完整。」……七月，遊蕩於整個城市。
失戀的朋友哭著說，曾經愛過，不後悔。我嗤之以鼻。她戲劇化的發問，不屑一顧的你啊，為什麼還在不停地輪迴？
抓著頭髮，我大笑地倒在她懷裡，笑得有淚出現。
一剎那，所有的事情撲面而來：火車的鳴笛聲、英雄鋼筆、黑色風衣、淡淡的血痕、許美靜、草莓味的果凍，酒吧裡閃閃的DeBeers……一剎那，又消失的無影無蹤，我開始懷疑一切，包括我的存在……一個人坐地鐵回家，躍上地面，習慣性的瞇瞇眼，淚流滿面。