孤獨的紙燈籠
一個女人最終的命運，大多決定於她的愛情。
沒有愛情的女人，是一盞孤獨的紙燈籠。風一吹就會自燃，雨一打就易憔悴。她靜靜地垂掛在燈火闌珊的角落裡，用昏黃的光芒淡淡地照耀著自身。
桂香如酒的八月，我去報社送稿時，認識了關玉。
那時她一身白衣，正背對著我和一位名編輯閒談。那位編輯之所以有名，是因為他的詩寫得特好。國內的權威詩歌月刊隔三岔五都會有他的大名。我那時正在沼澤裡艱難跋涉、清淺而沉重的生活負荷使我壓力重重難以喘息。
名編輯特愛向女孩子們訴苦。這是我後來才知道的。
關玉皮膚微黑，最好看的是她的眼睛。水靈靈的，挺有神。言談舉止中流露出一種特別清澈的天真和純稚。這使我一直以為我比她大，一問，她比我還長四歲。
她信手接過我的稿子，看了看，並不說什麼。淡淡地丟給名編輯。名編輯拿過來翻了翻，也不說什麼，淡淡地丟到如山的稿子上去。兩人會心一笑，充滿暖昧的輕視和不屑。
我的背上淌過一道寒流，頭也不回地走出編輯部。生存的挫折、生活的辛酸、地位的卑微，奮鬥的血痕……我依然完整而健康地保持了我生命的驕傲和尊嚴。誰也不能有效地傷害我，無論他以何種方式。
第二次去編輯部送稿時，名編輯卻顯出一種異乎尋常的熱情--我並沒有打算把稿子送給他。他不由分說地接了過來，邊認真地品讀邊很有分寸地誇讚，並說即期刊用。我被這突如其來的友善弄得不知所措。
那天，編輯部其他人都沒上班。我們聊了一下午。他漸漸深入地談起了她不幸的家庭，無愛的婚姻，"河東獅"般的俗妻……快下班時，虛掩的門"呼"地一聲被撞開，關玉的白衣迎風飄了進來。她繃著臉搬了把椅子，在我對面冷漠地坐下。一言不發；
我直覺地感到：她對我有一種莫名其妙的強烈的敵意。
我站起身，告辭而去。走了不遠，便聽到編輯部裡傳出激烈的爭吵聲。關玉為什麼要這樣？我妨礙了她什麼？他們是什麼關係？……毫無目標地猜想著，披著深深的暮色回到家裡。夜裡，我輾轉難眠，因為關玉。倒不是她的蠻橫和無禮，而是擔心她的美麗和潔淨。她雖然比我大四歲，經歷的滄桑可不一定有我的多，這個明若朝陽媚若花的女孩，將承襲著怎樣一場未來的風雨呢？
又去了兩次報社，沒見到關玉。和名編輯倒聊了不少。他的傾訴越來越深刻．行為也越來越活潑，直到我把如雷似電的耳光打在他道貌岸然的臉上。在他怔怔的眼神裡，我洗了洗手，茫茫然走出報社，我又想到了關玉：那個大我四歲無暇似玉的女孩又陷到如何一種情境中去？以他們來往的頻繁程度和名編輯輕浮的言行舉止，想像的現實是不堪面對的啊。
一天，在地攤上買舊書時，我和一雙手同時伸向一本八四年的《讀者文摘》，又同時在空中住了手。相視彼此。
是關玉。
我心一動，沉默著把臉轉向別處。
"你家住哪裡？"她輕柔地問。隱含一絲歉意。
我忍不住回過頭，微微一笑："十七中。"
女孩子就是這麼容易和解。買完了書，便手挽手興致勃勃地逛街。這時我才更深地發現：這個簡明如畫的女孩子甚至缺乏一些最起碼的手段與心機。這使她的可愛與嬌媚也顯得十分蒼白無力，能展示自己卻不能保護自己。鮮花沒有利刺，無疑是一種缺陷。不知她的秀趾是否涉足於那鋪花的歧路？她柔弱的小手是否觸及那潛伏的堅石？
我一定要問問她。
一提到那個名字，她的臉色就陰沉了下去。
"不要提他！"她嚴厲而任性地說。
"你要小心。"我避開她的鋒芒："以我的愚見，他是個偽君子。"
良久，她的淚水慢慢溢出眼眶："謝謝你……兩個月前，我們已經徹底斷交了。"
"那就好。"我長噓了一口氣。
再見關玉時，她要我陪她去找一位在某駐地部隊服役的戰士："他挺好的，很會寫文章，人也坦誠，可靠。老家是山東的。"
"是不是春心動了?"看她那股投入勁兒，我不由地調侃。她不好意思地捶打起我來。
那個男孩果然很好。健壯、魁梧、聰穎--有些太聰穎了。是關玉所把握不住的聰穎。
關玉渾然不覺。她沉醉在幻想的幸福夢裡。
"關玉，他是不是挺喜歡你？"回去的路上，我問。
"你怎麼知道？"關玉一臉驚訝。
"他看你的眼神不一樣嘛!"
"嗯。"關玉含羞笑道：'他比我小三歲，我老下不了決心。"
"三歲怕什麼！女大三，抱金磚呀。"我大笑。喜悅中又夾雜著一絲顧慮。三年，多大多小並不重要，可怕的是歷程。誰知道三年中會發生什麼變化？而關玉則暗暗許諾："三年後他復員回山東，那兒很窮，可我願意跟他回。"
我默默地凝視著她：我能對她說什麼？說你不要找他那太冒險？說你要多用些心機把握死他予說愛情也需要世俗的智謀？……無論我說什麼，她都不會做的。這個純善至極的女孩在某種意義上講簡直是不食人間煙火。
我什麼也沒說。因為自卑。因為無奈。三年後，我結了婚，二十八歲的關玉仍在和那個男孩熱戀。一天，她喜孜孜地打電話給我："他考上了軍校！"
"能分回來嗎？"我沉沉地問。
"他分不回來，我可以當隨軍家屬啊。"關玉咯咯的笑聲燎得我心痛起來。那個男孩極為通達的神情和言語湧到眼前。塵緣未卜，世事難定。關玉關玉，你的命運倒底如何呢?而我的種種擔憂、牽掛和焦慮，又怎麼好對你講呢?
數月之後，夭折了這段美如玉脆亦如玉的愛情的關玉，沉靜地在信中講述了事件的波浪和情節。她是被棄者。三年，妾若磐石君若水啊。
關玉沒有流淚。只有深深的淚痕。
仍是微黑的膚色，仍是美極了的眼睛。關玉走在路上，是一盞誘人的燈籠。而沒有愛情的女人，是一盞多麼脆弱的紙燈籠啊。
"關玉，你還相信愛情嗎？"一天，我問。
"相信。"關玉的眼中晶瑩透亮："我用我整個兒生命去相信。"
有時我常常想：關玉真是個不合時宜也不可救藥的女人。她是一塊玉。但還不如一顆頑石，因為這世界風行頑石--混沌的、冰冷的，光滑的頑石。石頭生活在泥土中，而玉，只配生活在水裡。當她不經意地滾入紅塵，誰也無法預料她此生的命運。