水瓶座女孩的夏天
很久以後，回想起來那些散發著檸檬汽水味的遙遠的夏天的午後，我的眼前首先就浮現出水瓶座女孩的微笑的樣子。那年我和她都十六歲。
嘿，有時候我想自己活不過二十歲來著。她坐在鞦韆上，嘴裡咬著吸管說。
噢。我坐在旁邊的竹椅上，抬頭看頂上生長茂盛的葡萄架。那個夏天熱的像連空氣都黏乎乎的。
為什麼？我似乎有點迷糊的問道。在這樣的下午反應遲鈍也不是什麼奇怪的事。
因為……女孩一旦過了而二十歲就完全不一樣了。她專著的盯著腳上的白色塑料涼鞋，咕嚕一聲吸乾了最後一點汽水。反正你們男孩不懂的。遠處傳來一陣接一陣的蟬叫聲。但感覺上周圍靜得像在悶熱的海底。能聞到她身上淡淡的汗香味。
唉－－她長長歎了口氣。
一縷微乎其微的微風吹過，頭上的葡萄葉子敷衍地動了幾下便很快恢復原狀。世界重新回到夢一般的凝滯狀態。
你有沒有喜歡過誰？我轉動著手裡的汽水瓶。你呢？她對著空氣搖搖頭。然後轉過來定定看著我綻開微笑。
不告訴你。她說。
我就是那樣記住了水瓶座女孩微笑的樣子。
在我的回憶裡，那年夏天有無數個那樣的午後被我們一起度過了。兩人手裡握著被井水浸的冰涼的檸檬汽水瓶，在後院的葡萄架的綠蔭下消磨掉如同沙漏一樣的時光。水瓶座女孩總是穿著白色的連衣裙，白色的涼鞋，戴著白色的發卡。我問她是不是特別喜歡白色。
哦，白色顯得很乾淨。
也容易髒呀。那有什麼辦法，就是喜歡嘛。可是……跟女孩爭執從來就不會有贏的時候。過了一會，我低下頭對著吸管吹氣，瓶裡的汽水像燒開了似的突突冒出許多氣泡。
她把一本雜誌攤開放在腿上，手拉著鞦韆繩輕輕地晃來晃去。
你是什麼星座的？她問。
不知道。我是水瓶座的。她腳尖著地，讓鞦韆停下來。這上面說水瓶座女孩有一種與生俱來的憂鬱的堅強。噢，是嗎。我覺得有些睏。整個城市都沉在酣熱的午睡裡。
你以後想幹什麼？我……想當個作家。當時我是那樣想的。
要寫出像《太陽照樣升起》那樣的小說來。她像在補充我的話似的。
你現在怎麼不去練舞了？我說。
不想去。她把雜誌嘩嘩嘩地翻著，鞦韆又開始輕輕搖晃。我從側面看著她，她地額頭像水裡得瓷器那麼光潔。我突然覺得一陣迷茫，一種水泥地上蒸騰的熱氣那樣灼熱的迷茫。我掏出從抽屜裡偷來的牡丹牌香煙，抽出一支點著。
也給我一支。她根本就沒有抽，只是看著煙灰越積越長，然後支撐不住地折斷。彷彿聽得見香煙微微燃燒的聲音。
真不想長大。
哦？我覺得做大人是件很麻煩的事。
可是……不長不行的吧？當然不行了。真傻。
被她這麼一說，我也覺得自己很傻。
我們都笑起來。笑容恍惚。那個夏天充滿了這種神情恍惚的笑容。高溫似乎把一切都熔化了模糊了。我們躲在那一片陰涼裡，望著外面明晃晃的世界發呆。我們躲在十六歲的陰影裡，對成長懷著一種類似於恐懼的嚮往。那個夏天獨立於我的生命中所有的其他的夏天之外。那是水瓶座女孩的夏天。正是因為那個夏天，使我對少年時代產生了一種無法糾正的錯覺，那就是
－我們是那樣的孤獨。
是的，我想必很喜歡水瓶座的女孩。
我也喜歡她與生俱來的憂鬱的堅強。
而一想到這點，無論是現在的我還是十六歲的我都感到如此的無助。
我彷彿又雙手插在牛仔褲的褲兜裡，站在房間裡透過紗窗，偷偷注視著在深綠的葡萄架下的鞦韆上來回輕輕搖蕩的白色的她。她表情平淡，目光澄靜，讓人不由自主地想到永遠。現在我知道，永遠其實是不存在地。但那是要等成長結束之時才會自動解開的秘密。
你在裡面幹嘛呢？
噢，找東西。我抓起瓶蓋的起子往外走，慌忙間撞翻了一隻鋁盆，發出驚天動地的響聲。
怎麼了？
沒什麼。我在竹椅上坐下，打開汽水蓋遞給她。
我們開始默不作聲地喝汽水。空氣裡有種奇怪地氣息在蔓延。有某種莫名其妙的緊繃感。汽水喝到還剩三分之一瓶，她開口道：你相不相信有真正的愛情？我的心跳蘧然加速。好像有個鐘擺在胸前背後來回敲打似的。考慮良久，我回答說相信。
我喜歡上了一個人。她淡淡地說。那種緊繃感猛然變成了塌陷感。我覺得頭有點暈。不過他好像還不知道。她的臉好像有些微微的紅。你怎麼不說話？哦，今天很熱。我為了掩飾自己的不安，站起來跳著去夠一片葡萄葉子。
你就不問問他是誰？呵，關我什麼事啊。我故作輕鬆，可是說出來的話像石子一樣硬邦邦的。
她不說話了。我能感覺到鞦韆停止了晃動。我背對著她，手裡拿著那片剛扯下來的葉子。時間像富有質感的水銀以根本無法察覺的速度在緩慢流逝。連蟬的叫聲好像都沒有了。
我們沒再說話。我坐回我的椅子上，翻來覆去地研究手裡心型的葡萄葉。她則捧著汽水瓶咬著吸管發呆。一張彆扭、僵硬、無形的沮喪之網鋪天蓋地地籠罩下來。
不知道過了多久。
我走了。她跳下鞦韆，整了整裙子，發出輕輕地歎息。
我點點頭，好歹擠出一個難看的微笑。
她也笑笑。再見。她說。
我一個人楞楞地在那兒坐到天黑。水瓶座女孩的那句話像排列整齊的士兵方陣似的在整個腦海裡走來走去。我喜歡上一個人。我喜歡上一個人。我喜歡上一個人……如此週而復始。接著許多無關緊要的零碎片段開始像煙一樣升起來。
我趴在課桌上一邊轉動圓珠筆一邊看著側前方的水瓶座女孩的背影，她突然轉過頭對我作了個鬼臉；我坐在雙槓上百無聊賴地等水瓶座女孩舞蹈班訓練結束，兩隻書包並排掛在雙槓上，她的是紅色的，我的是軍綠色的；她已經習慣了父母的成天吵架，不管他們怎麼大動干戈她也能沒事似地在一旁看書；我父母是工作狂，沒人管我，白天整幢房子都是我，吃完午飯我就坐在那兒大腦一片空白地等待著水瓶座女孩到來；聽到紗門吱呀一聲，一個白影閃進院子，我就跳起來去把浸在井水裡的汽水給提上來；我曾經做過一個夢，夢裡我們好像已經長大了，我摟著水瓶座女孩的腰在舞池裡不停地旋轉著，一直旋到感覺世界在飛快地下墜……
我從竹椅上一下子站起來，覺得一頭暈目眩。
我仰起頭，看到滿天空的星星。
那個漫長得蔓延過我們全部少年時代得夏天終於在暑假最後一天下午以出人意料得方式嘎然而止。
我一直想鼓起勇氣問問水瓶座女孩她喜歡得那個人究竟是誰。可是每次話到嘴邊就好像有隻手緊緊掐住了喉嚨，除了大口地灌汽水和用胳膊擦去鬢角的汗珠其他什麼也幹不了。第二天就要開學了，我分到文科班，她分到理科班。我被在胸口一陣陣洶湧的猶豫、不安和煩躁折磨得像一條離開水的魚。我想我今天下午無論如何都要問出那個問題。四周很安靜，不過那種安靜似乎跟平常不一樣－－是那種開水沸騰時的寂靜無聲。
我－－我－－我們同時開口，又同時停下。
你先說吧。我笑著對她說。
我－－，我忘了剛剛我想說什麼了。她皺著眉頭，作出一副思考的模樣。啊，好像越想就越想不起來呢。她撅起嘴巴，那你是要說什麼來著？我好像也忘了。我撓撓頭。
這樣啊……她好像一頭失望的小獸那樣點點頭縮回脖子。鞦韆又慢慢晃開了。
不管怎樣，明天就開學了。哦。我又開始大口喝汽水和用胳膊擦汗。
你怎麼了，是不是中暑了？她關切地問。
我用力搖搖頭。她跳下鞦韆，拍拍我的頭。那為什麼蔫蔫的，起來起來，咱倆再去買兩瓶汽水。起－－來呀！她象徵性地擰住我的耳朵說。
我站起來。我覺得全身無力，像是奄奄一息似的用最後一口氣說：我－－你，你什麼啊，快走吧。她丟下我，笑著一扭往紗門走去。
我只好跟上去。她為什麼這麼高興呢？我簡直百思不得其解。
我們穿過被太陽曬得發軟的柏油馬路，在小雜貨店裡買了兩瓶檸檬汽水。我們站在雜貨店的遮陽棚下面歇了一會，汗水順著額頭淌下來，陽光又白又亮。馬路上空空蕩蕩，偶爾有幾輛汽車呼嘯著疾弛而過，捲起一陣乾燥的灰塵。
我突然冒出一個念頭，牽住水瓶座女孩的手走過馬路。我捏緊左手，手心都是汗，濕漉漉的。我為自己的這個想法激勵著，正想自然而然伸出左手時，她輕輕地說：我昨天送了一本書給他，我喜歡那個人。不知道他收到沒有。我心中一震，所有的聲音和顏色都在剎那間消失了。我邁開大步逕自朝前走。
當我到達馬路對面，聽到一聲像刀鋒般尖銳劃過的汽車剎車聲。我緩緩轉過身子，水瓶座女孩恍如一朵白色的纖細花瓣那樣盛開在馬路中央。我手裡的兩瓶汽水應聲落地，空氣裡瀰漫著一股親切的檸檬汽水味。
那股檸檬汽水味，始終在我的回憶裡糾結纏繞，多年也揮之不去。
我再也沒見過水瓶座女孩。我聽說她的腿被撞斷，不過在休學半年後就恢復如初。那是我關於她最後的消息。她的家裡人到我家裡把我臭罵一頓，並禁止我去探望。之後我就跟隨父母的工作調動離開了那座小城。我心灰意冷地開始了一段新的生活－－直到十年後的現在－－像所有平凡的人一樣，過得馬馬虎虎，得到了一些，也失去了不少。反正大部分東西我都覺得無所謂。直到前幾天剛退休的母親整理東西，找出一本沒有一點折痕但已經放得書頁發黃的老版《老人與海》。
噢，是那個高中時老跟你在一起的女孩送給你的，我當時忘了告訴你，好像她第二天就出車禍被撞傷了腿。我捧著這本薄薄的小書站了很久。
我在那一瞬間又回到了那個遙遠得像夢一樣的夏天。我又看到了水瓶座女孩的微笑。白色的連衣裙。綠色的葡萄架。檸檬汽水和單調的蟬鳴。