盛放
生命平靜慣了，一次的盛放便消耗掉所有的能量
我是這樣一名男子：每天早上6點鐘起床，然後晨跑、早餐、工作；12點午餐，再工作，晚上5點晚餐，餐後有片刻的休息，偶爾會去看電影。
每天單調地生活，但我很滿足，對我這樣平凡的一個人－－相貌平平、囊中羞澀、身無所長－－生活已待我不薄。我沒有高遠的理想，只要有一個平靜的家，漫漫人生這樣走下去，再平庸的結局我都接受。
這樣的性格是適合做教師的。上天如此安排，我也安然接受：在一個小小的中學，我是一名語文老師。
每天下午去辦公室，我會穿過籃球場。那個時候籃球場空無一人，太陽寂寞地照著，我聽著自己的腳步聲，想像學生投籃時的呼哨。晴空如此蔚藍，太陽如此溫煦，我想生活是美好的。
生活是美好的，不打破這美好，這是我的理想。小小的、凡俗人的理想，應該能夠實現。
生活日日流走，我不知疲憊地穿行於宿舍、教室與辦公室之間，不知世上是何日。但總是不斷有人捎來外界的消息，誘惑鼓勵我－－一天，原來的老鄰居劉姐打電話來，說受我家人之托，為我物色了一個女朋友，晚上7點在家裡見面。電話裡她的口氣不容置疑。我苦笑，心裡卻沒有太強烈的反對。27歲了，我不得不走到這一步。
晚飯只有5個人。父母坐對面，劉姐坐在那個女子的右邊，我在她左邊。她該很年輕，白白小小的臉，童花短髮，羊毛長裙，一身素淨。劉姐說她叫李怡文。怡文怡文，美麗而貞靜，我願意攜她的手。
飯後我們沿著長街散步。晚風乍起，吹動她的裙擺與短髮，而她雙手交握著，不為所動。不為晚風所動的女子，我心裡感歎著。黃黃的街燈將我們的影子拉長，兩個細瘦的影子在地上接觸，十分穩妥地親近著，像是兩個熟識的人。
我的話不多，她也不怎麼說話，我心裡是喜歡這沉默的，沉默之中有種靜靜的淹沒，我陶醉了。
第二年十月，我攜著怡文的手，步上了紅毯。彼時她剛滿22，而我已經28，心裡開始有淡淡的滄桑。但新婚的喜悅多少平復了我起伏的心情。至此，我有了自己的家，生活安定，我再也不欠缺什麼了。
再一年我們有了小孩，是個女兒。生育後怡文不復豐滿，開始無可遏止地削瘦。新做母親的人是焦躁的，她每天抱著小寶，不知該如何讓她停止哭泣。只是起勁地哄著，哄到連自己都跟著一起傷心。她每每求助似地望著我，我只能苦笑，忙著洗尿布－－我們原是不懂如何做父母的人。有了小寶以後，我們夜夜難以安睡，她總是在我們剛進入夢鄉時開始哭泣，怡文被吵得煩惱不堪，有時會下手打小寶，但總不能下重手，不到週歲的孩子沒錯，錯的是我們。
我開始早起，由原來的6點提早到5點，匆匆洗臉，然後離家。關門的時候我總聽到小寶細碎的哭聲。生命何其殘忍，是否一個生命的新生總必須伴隨著另一個生命的衰竭？
在教室裡我找到暫時的平靜。這時已是一個新學年的開始，我迎來了一批新學生。他們熱情、張揚、充滿生命的活力與鬥志。有時候在上課的間歇我會有片刻的恍惚，學生的眼睛晶亮，他們的身體嶄新，而我的眼已開始灰暗，肌肉開始鬆弛，三十而立，而我卻走向下坡路。
家裡仍舊吵嚷，只是小寶已學會安靜，而怡文卻由沉默轉為抱怨。做你的妻子真累，她說。做母親真是受苦，她說。做兒媳得不到公婆的關心，她說。她不滿意自己的角色，發洩似地罵人。我望著她的臉，很心疼。怡文不再是那個沉靜的少女，而我，竟然也在成家立業之後開始頹敗。
早出晚歸，我不得不選擇這樣一種逃避方式。
「魯迅的文章是好的，」我說，「他有一篇寫實的小說非常精彩，叫做《傷逝》。你們看看，會瞭解一些真實的生活，以及－－」我頓了頓，「以及真實的愛情。」台下哄笑，我也笑了。時值今日，學生們仍舊對這個問題敏感，但我想，即使他們看了《傷逝》，也未必理解愛情無法附麗於生活時所必經的痛苦。
課間我在走廊外看天，點了一支煙，沉浸在煙霧繚繞中。天很藍，太陽也很明亮，但在層層煙氣之中，我卻感到暮色沉重。
「老師，能和我們談談《傷逝》嗎？」是清脆的女聲。我回頭，兩個女孩子，一個叫李黎，一個叫杜明。我摁熄了煙，笑笑：「你們感興趣嗎？我以為今天的中學生都不看魯迅。」
李黎頑皮地昂頭：「老師小看我們了。」我又笑，卻看到杜明的眼睛，沉靜但又霸道，我心裡一驚，這雙眼何其明亮。杜明開口了：「老師，你講《傷逝》時調子低低的，像在講自己。」我避開她的眼睛，回答得似是而非：「是嗎？」
一次的作文題叫《這樣一位老師》，杜明又讓我心驚一次。她寫道：「他是這樣一個人，總是遠遠地躲開人群，孤獨看書、吸煙、散步。從不和人交談。我知道他是不快樂的，幸福的男子不該有憂鬱的氣質。」我甚至有些憤怒，原來一個少女便可洞悉我的心事。看完杜明的作文，我拚命吸煙。不該是這樣的，我原本是個幸福的男子，安於平靜的生活，有可愛溫柔的妻子，如花似玉的女兒，但如今一切都似乎不復存在。生活竟然將我逼到這樣困厄的地步，不該是這樣的。
自此，我上課開始不大自然。下面有雙銳利的眼睛，我怕顯出自己的晦暗，不得不躲閃。課餘也不敢呆在走廊上，就著十分鐘，從教室走到辦公室，再從辦公室走到教室，不辭勞苦地－－我竭力平靜自己。
但杜明卻成了魅影。我無法不去關注她。她有這樣明亮的眼睛，這樣意味深長的笑容，這樣烏亮的頭髮，見我的面，會斯文地叫我老師，我無法不關注她，我想自己在墮落。
我的心在學校偷偷地越軌，開出花朵，回到怡文身邊，這花便開始凋謝。怡文在帶孩子的過程中，學會使性弄氣，常常在我備課的時候，冷冷地來一句：「再辛苦又怎麼樣？一樣爬不上去。」我心虛地保持沉默，這個家太壓抑了，就讓她發洩在我身上。夜半時我接觸到她的身體，冰涼、乾癟、僵硬。窗外的月光灑進來，落在她的臉上，其實她的眉目依舊挺秀，嘴角仍然有漂亮的弧線，只是瘦，臉上煩惱驅之不盡。這個時候，我總是十分慚愧。
慚愧是一種重負，也是一種責任，我試圖逃避。我開始渴望見到杜明，杜明的笑容，杜明的身影。她是這樣年輕，我以為在她身上可以重得青春活力。第二個學期，我換杜明作了科代表。每個週末，她就抱著全班的作文本往我辦公室跑。「老師，都交齊了。」她總是這樣說，嘴角有淺淺的笑意。然後我們開始交談，由淺開始，慢慢深入。和杜明談話成了我週末必備的功課。等到黃昏時分，我們便一起走出校園。這個時候和女學生在一起是不妥當的，但我顧不得那麼多了，這是我自己的事，不與別人相干。杜明總是問我：「可以告訴我你的故事嗎？老師。」我怎能拒絕，然而我是個沒有故事的人，我的煩惱並非源自一場受傷的愛情，而是千瘡百孔的塵世。我這樣對她說：「你不懂，你不懂。」她站定，看住我。語氣堅定一如她的目光：「我懂。」後來有一個傍晚，她就這樣堅定地握住了我的手。那是深秋的一天，落葉紛紛而下，太陽正漸漸退去，大風從衣領子裡灌進去，一陣一陣的寒氣自外向裡，而杜明卻溫暖地握住我的手，說：「我懂。」
我的心在那個秋天，在那所小小的中學，盛放。杜明就在遠遠的那一邊，微笑著，讚歎著。我自此明白，原來一個平凡的男子的生命也可以是起伏的，可以是燦爛的。
怡文似乎已在我的生命裡遠去。每天回家我吃過飯，便扭開電視，漫無目的地索台。電視機的聲音伴隨著小寶的哭聲和怡文摔盆打碗的聲音，我非常厭惡。行至這一步，我不知道如何對她開口，也不知道如何對杜明說她的將來。杜明一天天成長，漸漸逼近離校的日子……怡文日復一日做同樣的工作，木著臉，毫無表情……我不知道如何選擇。
生活自動給了我一個選擇。杜明在應屆高考時成績出奇地好，考上了北方一所著名大學。整個暑假我們沒有見面，她忙於應酬、慶祝、準備出發，怡文做晚飯時，我常常透過窗玻璃看那條燈火通明的長街，想像兩個人攜手時的情景。我想念杜明。
杜明沒有和我說再見。新學期開始時，我接到李黎打來的電話：「杜明讓我告訴你，就這樣算了吧，她說你會明白的。」我靜靜地說：「好。」這也許是師生戀最好的結局，不必有離別感傷與牽絆，一切可以重新開始。
我再次走回生活的軌道。開始恢復慣常的作息：6點起床，然後晨跑、早餐、工作；12點午飯，再工作；晚上6點晚飯，晚飯後坐在家裡扭開電視，漫無目的地索台，10點半準時睡覺。我的家日漸平靜，不再喧嚷，怡文已成了徹底的家庭婦女，月底找我討工資，精打細算地過活。小寶已三歲，會追著欺負比她小的小朋友。我則是盛放後的疲倦，生命平靜慣了，一次的盛放便消耗掉所有的能量。這能量多少留了些餘燼，勉強可以烘暖我的妻子、女兒。此後，平靜如初。