鄉下愛情，淡然若水
把思念沉澱成石
放在心裡面
任年華老去，放一把火
化為灰燼，落在大地的深處
這就是我的愛。
－－題記
蕭鉉和沈楚竹結婚時，他們已經認識了將近十年。認識時蕭鉉十一歲，沈楚竹只有十三歲，而十年之中他們只見過五回面，並且還帶著結婚這一次。
五回會面，分別是十年前的一次相親，兩次財禮來往－－見大、小面，還有臨近結婚時根據生辰八字和媒，看黃道吉日結婚，最近一次就是結婚拜堂。
五次會面，共總說的話恐怕也沒有五十句，然而如今這兩個陌生的人將要睡在同一張床上了，同床共枕。就這樣自己的一生要交給對面這個陌生的人，雙方都為自己感到不平，感到委屈。委屈－－就這樣稀里糊塗的把一生給了對方，一個陌生的人。認識了十年，連對方醜俊都沒看清呢。這就是無法抗拒的命運嗎？一輩又一輩的鄉下人，都這樣走過了。沒有溫柔，沒有浪漫，也沒有愛情。
送走了鬧洞房的人，整個房間流淌著恐懼陌生的空氣。怎麼沒有電影裡那樣的溫存，那樣的溫情，只有一個陌生的人，坐在對面。雙方的心裡都咕登咕登的亂跳，響著寂寞而又無奈的聲音。
對面是要相伴終生的人，自己所瞭解的只是有媒人說給父母，父母又講給自己的一點點信息，那天花亂墜的語言，在著陌生洞房裡顯得空濛遙遠。
夜深了，兩個人不能這樣傻坐著，要按早定的程序進行。
當做完那人倫大事，雙方陌生開始慢慢的消融了一些，笨拙的雙手摟著陌生的軀體，沒有溫柔的話語，只能緊緊相抱，恨不得溶進對方的身體。一生就這樣，交給了這個陌生遙遠而又近在咫尺之間的人，沈楚竹想想後只想哭，她無聲的啜泣，淚水沾滿了蕭鉉的胸懷，蕭鉉只是乾巴巴的說：「我會對你好的，一輩子。」一輩子多麼漫長，而他們講這句話時蕭鉉二十一歲，而沈楚竹也不過二十三歲。
入了洞房他們才算真整的認識，像一壺冷水，被坐在爐子上了，要用一生的時間去加溫。
剛結婚的第一年，他們總是離多聚少，沈楚竹在蕭家住不習慣，好像那裡只是她暫時借居的地方，只有娘家才是她真正的家，她總是喜歡住在那裡。然而母親卻總像是在攆她，說：「你應該回婆家，不要總呆在咱們這兒，這不是個事。人家吃喝上又不比咱家差，有什麼地裡的活，要趕緊去幫人家干。」她只好悻悻的會那個逐漸熟悉的家庭。但往往過不了三天兩頭又回娘家來了。
嫁為人婦了，基本上要進入一個新階段，比如原來只用洗自己的衣服，而今還要想著蕭鉉的。在許多的時候還要想著為蕭鉉買該添置的衣服。她是別人的媳婦，不是在家做姑娘的時候了，許多事要自己想著。她該想著那個睡在身邊的人，雖然被動的想著。她高興時往往忘記他，只是有時把他油然間想起。
過了一年，和她一年嫁入村的媳婦都有孩子了，而他們卻遲遲沒有反映。有孩子後的女子基本上回娘家的次數就少了，而她依然如故。母親不禁為他們著急，給他們到處找偏方。母親說沒有孩子的家不是家。苦藥水沒少喝肚子一直不見動靜。她為母親忙碌感到不經意的嘲笑，沒有孩子就沒有孩子，這樣自己更清淨。每當她看到別人領著孩子她還感到厭煩，孩子弄的這裡一片屎，那裡一片尿的髒兮兮的。
她漸漸的去母親那裡少了，愈來愈想呆在這由自己佈置的家裡，好像這裡與娘家沒什麼不同。愈來愈喜歡膩在蕭鉉的身邊，感覺與在母親身邊差不多。蕭鉉那如雷鳴的鼾聲成了她入睡的催眠曲，沒有他自己感到的是孤單。
在蕭鉉不在家的日子，她感到自己向二十五隻小耗子－－百爪撓心亂騰騰的。她開始依戀這個睡在身邊的男人。住在娘家的日子總是和母親不由自主的談起蕭鉉，喜歡趕集的時候看有什麼衣服適合他穿，喜歡和別人閒聊的時候談起他。他漸漸的成了自己生活的一部分，喜歡和他在晚上有一答沒一回的談話，偎依在他的身邊有一種安全的感覺，像小時侯偎在母親的懷裡，趴在父親的肩上。
她和蕭鉉從來沒紅過臉，但作為一對平凡的夫妻他們也有發生爭執的時候，在有分歧時她總是自覺不自覺的讓著蕭鉉，她感到自己要比他大兩歲，那種潛在的母性讓她照顧這如弟弟般的丈夫。蕭鉉自己也是處處尊重她，遇到事和她談談商量，爭取她的意見。
漸漸的看到別人和孩子調弄，自己感到一絲羨慕。她感到自己的房間裡，少了些什麼，兩個人趣味生活缺少了一個聽眾，兩個人缺少了一個共同的焦點。她開始配合母親和婆母的醫療，喝那一碗碗苦苦的中藥，最後搞的全身浮腫，但她依然捏住鼻子一口氣把那嗆的想吐的藥喝下。她想要個延續自己和他生命的孩子。
終於在第三年的時候，他們有了自己的第一個孩子，是個女兒。他們的家庭充滿了原來沒有的樂趣。剛結婚那陣，和蕭鉉到他朋友家，朋友的妻子剛生完孩子，滿屋裡瀰漫著嬰兒的奶腥味和尿臊味，沈楚竹連喝人家口水都不喝，嫌髒。如今有了自己的孩子，她說自己房間裡洋溢著母親的輝煌，她漸漸的疏遠了自己的母親，愈來愈想不起了娘家，一心撲在孩子的身上。
他們用幾晚上的工夫才給孩子去了一個名，叫蕭莞爾，家裡的呢稱莞兒。
沈楚竹回娘家的次數越來越少，只是偶爾回去一次。女兒在姥姥家一哭，她就哄著：「莞兒不哭，咱們回家，離開姥姥家呵！」她終於把娘家當作成做客，自己是個客人了，那個有丈夫的家才是屬於自己的。
掛念丈夫和孩子的時間多了，掛念娘家的事少了。
她開始苛刻的過日子，用她的話：「要為女兒創造一個美好的未來，自己少吃一點沒什麼，不能讓我的莞爾受一點委屈。」她忘記了父母，眼裡只有了女兒和蕭鉉。
女兒長到了三、四歲，他們又有了兒子。農村頭一胎是女孩子的可以生二胎。
她說莞兒有做伴的了，她的眼裡只剩下了孩子。她經常對蕭鉉說：「咱們苦一點沒什麼，要讓孩子幸福一點，今天的苦，明天會有回報的。」孩子長大了，每當蕭鉉夜裡出去玩，夜深了不回家，她會出去去找，怕他出事。當蕭鉉幹活累了，她總是感到心疼，給他和孩子單做點好吃的，自己對付性的吃一點，晚上等兒女睡了，她會給他垂肩揉背。
有一次蕭鉉所在的建築隊在蓋樓時出了事故，有一個人被吊起的樓板砸死了。訊聲剛傳過來，人們還不知道怎麼會事。她正在家裡刷碗，當時碗「啪唧」就掉到地上，她彎腰撿起來又掉下，手扎破了。當人家說：「莞兒她娘，你還不趕緊看看去。」她才回過神，撒腿便向工地上跑，一路上腿抽了好幾次筋，摔了好幾個跟頭。當跌跌撞撞的跑到工地，看到蕭鉉在指揮者人善後，她看著他淚水嘩然，像短線的珠簾，不間斷的流。蕭鉉問她：「怎麼了？」她看著他說：「沒怎麼。」他讓她回去說：「你回去吧！別哭了，別人會笑話的。」農村的感情就這樣，火熱的情懷只能壓抑，不然會被人家指指點點的。夫妻也是這樣，或許這就是相敬如賓，舉案齊眉吧！
孩子慢慢長大了，女兒和兒子上學了，結婚了，離開他們去了遠方工作。她和蕭鉉變的蒼老，兩個老人相對。
蕭鉉喜歡喝兩盅，她總是讓他少喝，說對身體不好。她有時對蕭鉉說：「孩子們都有出息了，咱們要好好保重自己，這個世界只有你想著我了，也只有我想著你，咱們要好好的，多活幾年，補補年輕時受的苦！」她總是不嫌麻煩、精神頭十足的給蕭鉉做一些稀罕飯，讓蕭鉉吃的順心。在沒有事的時候，沈楚竹總是喜歡絮絮叨叨說些年輕時的事，講講兒女。蕭鉉躺在躺椅上，泡上一壺茶，靜靜的傾聽，在不時啜飲一口，然後講講他自己為了家庭到外地，走過的地方的趣事，他們過的平淡而知足。
後來蕭鉉在五十六歲的時候因病去世。在出殯的前天晚上，沈楚竹讓兒女都睡去，她獨自守在蕭鉉的陵前，兒女都勸她，她冷靜的說：「今天，我還能看到隔著一層板的人，明天看到的將是一堆黃土，你們都睡去吧，讓我再守你爹一夜。」出完殯，兒女們都勸她，讓她跟他們去都市，她拒絕了。她說：「我那裡也不去，你們那裡不是我的家，在這裡有熟悉的街坊四鄰，到你們那兒誰都不認識，住在哪鴿籠兒般的樓房裡，我住不慣。這裡才是我家啊，我和你爹共同的家，你爹在房後的墳裡伴著我呢。我這一輩子沒離開過他，我走遠了，他會孤單的，他寂寞了誰跟他說說話兒。我沒事，你們走你們的吧！」兒女只好兩頭跑，給她寄錢讓她買吃的。但他們每次回來，看到的她總是愈來愈消瘦，吃飯都不按時把點的，女兒問：「娘，你這是怎麼了，原先你挺喜歡做些稀罕飯的。如果你不願意自己做就買一點，要不跟街上飯店的人說，讓他們每到時間點，給你送來，我們給你錢，這你不用擔心。」沈楚竹說：「妮啊，我這也不知道怎麼了？你爹死後我是什麼精神也提不起來了，感覺空空的。有你爹時我還有心情擺劃著吃，但他去之後自己好像沒有了魂兒，精神沒有了寄托。什麼時候願意吃，什麼時候做，愈簡單愈好。有時候寂寞了，到他的墳前跟他說一會話，心裡會感覺有好幾天輕鬆。年輕的時候他總是不管到那裡都回給我一個信，對他的掛念也沒這麼深。到老了，卻好像沒了他也就沒有了人生的奔頭……少年夫妻老來伴，你爹這一輩子不容易啊！他沒福，好不容易把你們拉扯大了，自己卻把背一靠，到地裡聽蛐蛐叫了。」蕭莞爾說：「娘，你跟我們走吧，你這樣會悶出病的。要不你到我小弟那裡去？」沈楚竹說：「莞兒，我那裡也不去，我這一輩子沒離開過這方圓一百里，如果走了就回不來了，誰在你爹祭日的時候給他送一些紙錢。我一輩子沒離開過他，他也沒離開過我，我在這裡感到安心。沒有我在這裡他就成了孤魂野鬼了。他在後面的地裡看著我呢，如果我走了，村裡就徹底沒這戶人家了，我在這裡他到家來看看，起碼還有個人。」沈楚竹說著渾濁的雙眼有淚花閃動。
蕭莞爾淒然的說：「娘你著了魔了嗎？爹已經去世了，你不要老是想他，他不希望你這樣的。他希望你快樂，你高興。」說完她的淚水再也忍受不住，潸然而下。她在稍做停頓後哽咽著繼續說：「你這樣我們又怎麼放心的走呢？」沈楚竹老淚縱橫，搖搖頭在否定什麼。她在平靜後說：「妮，如果我有一天去了，你們別太傷心了，那是我和你爹團聚去了。給我們過個三週年、十週年以後就別再過了。你爹喜歡聽嗩吶，到時候請人家吹吹。你們以後願意回來就回來，家裡的房子別賣，讓我們的鬼魂回來可以看到自己曾在這裡生活過，這是我們二人共同整治的這個家。如果有來生哦，我還希望伺候你爹，有你們兩個兒女。」兩人說完抱頭痛哭。
在蕭鉉過世兩年後，沈楚竹也撒手人寰，和一生相伴的男人團聚去了。
在農村裡講三年之中如果夫妻兩個都相繼謝世，他們才是真正的夫妻，來世還能做夫妻，緣分生生世世不斷。
他們這一生沒經歷過大悲大歡，也沒經歷過分分合合，像每一對農村夫妻一樣，平淡的走完自己的一生，只有那沒有石碑的荒丘野墳是他們命運的歸宿。他們的刻骨銘心不是靠嘴說出來的，他們的一生甚至連一個愛字都沒說過。愛情那聖潔美妙的話，說出來是肉麻的，說多了就失去了本有的聖潔，會如世間所有的空話廢話一樣，說過了就散了。就這樣什麼也不說，平淡的走完一世，然後你中有我我中有你的平淡的攜手走入另一個世界。荒丘野墳，夕陽斜照，把永恆用一種平淡的方式刻骨地留在世上，這樣最好。
如今每當我走過那一座院落，看到那荒蕪的庭院，總是在隱隱約約中象聽到有兩個老人在悄悄低語，或許這是蕭鉉和沈楚竹回他們的家來看看，在那個世界在說著夫妻間的悄悄話，拉著家常吧！
有時候我想鄉下愛情就像一壺坐在爐子上的冷水，從入洞房的那天就坐上了爐子，到老年後這壺水才開了。愛情在隨著共同生活，日益變深，直至纏綿都歸去。