天堂的鑰匙
中文系女生宿舍樓平時總是美女雲集，緊靠的西區食堂當然是熱鬧之所在。尤其是週末夜，這裡便張燈結綵，舞樂飛揚。平時在此汲取生命營養的學子們此時則在此握著異性的手，釋放著青春的熱量。大白菜的味道和俊男靚女的氣息氤氳而來，音樂聲裡，整個食堂宛如一大鍋煮沸的餃子。
我的舞伴是一個高個兒。當他從人流中向我走來時，我正因無聊而玩弄手中的鑰匙圈。一旦兩人站在一起時，又不便直視其臉，眼睛的餘光告訴我：他很黑，戴著一副大眼鏡。
是一曲快三，舞伴的舞技特好，帶著我飛快地旋轉，我亦沉醉在那怡人的節奏和旋律中，感覺到耳畔生風，自己的裙裾正在飄飛。
突然，一個意外發生了。在做旋轉時，我的左手因離開了他的肩，掛在我左手中指上的寶貝鑰匙圈從手中飛出去不見了蹤影。我猛地怔住了。
舞伴感覺到了我的異樣，他問我：「怎麼了？」很好聽的男中音。
「我的鑰匙飛了。」我晃了晃我的左手指，又著急又不好意思。
他馬上明白了，便和我一齊朝舞場的地上看。只見各式各樣的腿、鞋在那兒掃來掃去，宛如千軍萬馬，哪有我的鑰匙圈呢？
一曲終了，他先發現了那個小小的鑰匙圈，忙奔過去拾了起來。
「謝謝，謝謝，真不好意思。」我連忙致謝。這時，新的舞曲響起，舞潮又洶湧而來。於是，他又向我伸出一雙手。
這是一曲慢三，兩個人悠然地音樂裡散步，因了剛才的事故，覺得熟悉了許多，便隨便聊起來。他是物理系馬上面臨畢業的大四學生。「我剛才就是利用拋物線定律估計你的鑰匙會掉在什麼地方的。」他風趣地說，這出一排潔白而整齊的牙齒。
那一天舞會散後，他給我一個建議：「你最好用一根紅絲帶把你的的鑰匙圈掛起來，否則，沒準哪天跳舞時又會成為飛出去的暗器。」他真是個大方而熱情的人，非常給人好感。但是，隨之而來的是慌亂的畢業分配、期未考試。我們無暇再見。一轉眼，我就大四了！
開學的第一天，收拾好自己的一切後，便和久別重逢的室友們一起去跳舞。開學時，這也是一門需要重溫的功課。
在盈盈沸沸的人潮中，我又見到了他。我好驚訝：「你是從什麼地方冒了來的？」他笑著拿出了他的工作證：某電腦公司的護理維修人員。太好了，他留在武漢。「以後可以常來學校跳舞了。」我說。他的公司離學校只有兩站路。
「當然，就找你跳。」他回答，一邊上下打量我。然後從口袋裡掏出一根長長的紅絲帶。問我：「鑰匙呢？」我明白了，我的心中有一絲幸福的漣漪。直到現在，我才將他的形象看清楚：高大、結實、一頭濃密的黑髮，一口整齊的牙齒，開朗而自信的模樣。我的心為之一動。便將自己的鑰匙遞給他。他靈巧地用那根紅絲帶將之串好，打了個漂亮的結，遞給我。
有了這樣的開端，以後的交往便十分輕鬆怡然。我們常在週末一起去跳舞！看電影，或者在冬夜找一個熱氣騰騰的大排擋吃粉絲的煲或羊肉串。我是那種不怕自己找胖的不嬌氣的女孩。他說他最欣賞我這一點。而他是那種誠實而可信賴的陽光男孩，與他交往十分自然輕鬆。
但他從不對我說那三個字，我也淡然處之。在一起時倒常常講些別人或電影裡的愛情故事，評頭論足一番，我們在經意不經意中保持著一種距離的平衡。
雖然心中有些期待，但卻不敢輕易嘗試。畢竟，馬上又臨「黑色的七月」，這次，離去的將會是我。
求職函遞了一家又一家，均杳無音訊。我有些傷心，自認為優秀的自己卻不能被這城市接納。最後，我終於在家鄉的一所中學找了一個語文教師的位置。儘管這是我的理想職業，但我卻更想留在這座城市裡，因為有他。
在我情緒低落到極點時，他請我去了那家熟悉的餐館。在朦朧的燈光中，他給我講了許許多多的他們同班同學畢業時的趣事，我們笑成一團。我明白他是努力讓我開心。
突然，我們之間出現了長長的沉默。他不開口，我亦不想開口。只有音樂如潮水般在我們中間回轉起伏。他點燃了一去煙，我也要了一杯熱茶。於是，他的煙霧與我茶杯上的水汽以相同的姿勢飄逸著。我的眼眶一下子就濕了。
「對不起！」他低聲說，「我的能力太有限，我幫不上你一點忙。」「不！」我說，雖然我盼望著完全相反的另外的一句，但我知道，那是不現實的。
他歎了一口氣，我亦歎了一口氣。
他笑了一下對我說：「就像一對雙胞胎。」兩人又大笑，這才是我們一貫的風格，其實，當實我想對他說「不」，我們是不一樣的，就像我們手中的道具：他的煙是火，燃燒著，而我的茶是苦澀的，亦是沉重的，濕漉漉的。但是我什麼也沒說，青春是一場太匆促的夢，我們不願從中醒來。
10天後，他將我送到了車站。此時的我已心無微瀾，我微笑著看他將我的行李一一塞放到行李架上，又將一瓶礦泉水和一沓面巾紙遞到我手中。
最後，在車將啟動的剎那，他從背後拿出一個信封來，遞給我。說了聲「珍重」，便揮著手退到了路邊。
我看著他在視野中消失，然後才打開了那個信封，裡面是一枚珵這的銅鑰匙，還有一張薄薄的箋，上面是他道勁而潦草的字跡：
「麥子，我不能挽留你，但在等待你。我從不言愛，因為那樣對你不公平。畢竟從現在開始，你接觸社會才是與我同樣的廣闊，也許能從中找到你的至愛。我不想過早剝奪你選擇的權利，現在，我在等待你的選擇，無怨無悔。
這枚鑰匙是我宿舍的，它代替我陪伴在你左右。
每一把鑰匙都能打開一座天堂，但不同的鑰匙，開啟的則是不同的幸福。
珍重，珍重。」我淚如泉湧。