我的婚姻為什麼一錯再錯
見到張曼的時候已是掌燈時分，在一家商場燈火通明的大廳外，我一眼就認出了徘徊的張曼。她臨時的「家」就在那些林立的廣廈背後一間小平房裡。她的故事、她的一切都讓我有一種恍如隔世的不真實感。
我的婚姻為什麼一錯再錯
高中畢業那年，我在鄰居家認識了楚雄，在文化館畫油畫。他個子不高，絡腮鬍子，頭髮長長的，還常穿一條牛仔褲。不知為什麼，也不記得有什麼鋪墊，我們就算交了朋友，我常常去他家看他畫畫，或者跟著他一起外出寫生。因為年代久遠，又因為這之後我經歷了太多太多的無奈，我的感情世界慢慢變得麻木、遲鈍。
我們在一起的許多細節我已經想不起來了。只記得這樣幾件事。一次是我們一起出去。那時已是仲秋天氣，我們出去散步，我無意中打了個冷戰，他馬上就脫下了他的外衣給我披上。一次我在他家玩兒，他在畫畫。我忽然不舒服，感到有些發冷就悄悄走了。過了不長的時間，他和他妹妹趕到我家，一定要帶我去醫院。我說：「我怕打針。」他的小妹妹說，那好吧，打我哥不打你。他也跟著附和：「是，打我，打我。」那天看病的細節我都記不清了，但我只記得當時我的心裡熱乎乎的。還有一次，是個下雪天，外面銀白一片。他背上畫夾準備去寫生，我也嚷著跟他一起去，可他心疼地說，外面冷，你身體弱，還是在家裡玩吧。
其實，這些事兒，我一般不會想起－－要不是你問我，張曼說。
我跟楚雄好了也就是兩個多月，被爸爸知道了。他是個軍人，非常正統，他說：「楚雄又留長髮又穿牛仔，像個流氓，你以後別再跟他來往了。」開始我不幹，但爸爸跟我吵了好幾次。我是家裡的第一個女孩子，爸爸一直很疼我，我知道他是為我好。所以儘管很痛苦，但我還是聽爸爸的話，不再找楚雄去了。楚雄來找過我一回，我對他說，我現在還小，還準備考學，不能再談戀愛了。從那兒以後我就沒有再見過他。我的初戀就這麼簡簡單單的結束了，沒有生死相許，沒有山盟海誓，甚至都沒明白愛是什麼。這段短暫的戀情，就像輕煙一樣隨著秋風飄遠了，沒有留下什麼痕跡。
大約兩年以後，經人介紹，我認識了振強。相親那天，爸爸、媽媽都去了。振強是穿著一件勞動布的工作服去的，說話不多但是很有禮貌，一看就是一個老實巴交的人。我爸、媽都說不錯，人老實，還是個高級鉗工。從這兒以後，我們就算是交了朋友，當時叫「搞對像」。
因為他上班較遠，我們兩個星期才見一次面。見了面他也很少說什麼，我一向喜歡深沉的男人，我以為他的沉默就是深沉。我們也很少出去玩，有時他媽媽做了好吃的他會來叫我過去吃。
一天晚上，我正在他家的時候，下起了雨。我想趕快回家，振強說再呆一會兒吧。在那個風雨之夜，我們干了「那事兒」。因為緊張、害怕，我們匆匆忙忙，並沒有感到什麼樂趣。他媽的房子離得很近，因為她來敲門我們半天沒開，從那兒以後對我的態度也變了。
過了兩個星期，又是我們約好見面的日子，但我因為加班，第二天才回來。我連家都沒回就直接去了他家，見到我，他二話沒說就給了我一個耳光。我把這件事跟家裡說了，他們都勸我跟他分手。他看我生氣了就每天到公共汽車站去接我，見到我也不說話就跟在後面。一個星期後，我挺不住了，又跟他言歸於好。其實，那時我從心裡也並不想跟他分手，原因是我們之間有了一次「那事兒」。我想，出出氣也就得了，他要是真的不要我了，我怎麼辦呢？別人要是知道了這事兒，誰能要我呢？後來我們又因為什麼事兒分過一次手，但又是不了了之，但我知道在我內心深處最終沒有分手的原因還是跟「那事兒」有關。
我們結婚是一個非常自然的結果，但那時，我已經看到了我們中間的陰影。我也發現了我們在性格、興趣愛好、思想觀念等等方面的不同，但我知道自己只能湊合了。我們結婚的時候，爸爸已經去世，他沒有看到我們之間的矛盾，但願他在九泉之下也不要知道。
結婚的時候，我們兩家的經濟條件都不好，總共才湊了幾百元錢，一切都很簡陋。但我們還是趕了個時髦－－去青島旅行結婚。哪想到剛到青島火車站，我們就開始口角。原因是我看到一個乞丐，想給他一點錢。但他不讓，說是騙子；我覺得他沒有同情心，他說我不會過日子；我覺得在外旅遊一是要高興，二不要太累，可他不管多累都不讓坐公共汽車，弄得疲憊不堪，失去了遊玩的興致，我說這是摳門兒、是土地主，他說這是勤儉持家、是艱苦樸素。我們之間連綿不斷的口角就從蜜月開始了。
結婚以後我們跟他媽和他弟弟一起過。開始，我很想和婆婆處好關係，她得了半身不遂之後，我從頭到腳幫她洗澡。但時間長了難免有磕磕碰碰的事，但他從來都不會聽我說完。孩子生下來以後沒有多久得了「肛漏」，我為了照顧孩子，就不再上班了。我抱著孩子到處看病；不停地用溫開水給他洗傷口，然後，等他慢慢風乾。不知熬過多少不眠的夜晚，不知掉過多少淚。但無論怎樣振強都不會關心我、聽我說這些艱難與痛苦，也不會對我噓寒問暖。時間長了我難免會有一些怨氣，我們吵得更多了。
記得有一次過「五一」，家裡大大小小都回來了，一大家子熱熱鬧鬧的。吃飯的時候飯不夠了，婆婆對我說：「你走吧，我們家飯菜不夠了。」我看了他一眼，我多希望他能替我說話，或者跟我一起走。可是他連眼皮都沒有抬一下。我生氣地抱著孩子回娘家去了。過了「五一」我帶著孩子回家了，但心裡還是很生氣。可他好像什麼都沒有發生似的，馬上就想跟我同房，我不答應，他就強迫我。我們倆廝打起來，我當然不是他的對手，氣得沒辦法就使勁咬了自己的胳膊。從那兒以後我就有了離婚的念頭，因為我覺得他不疼我、愛我、不想知道我是怎麼想的，只想把我當成一件工具。
這以後，我對「那件事」有了牴觸情緒，連碰都不讓他碰我一下。這顯然更加激怒了他，我們決定去街道辦事處離婚。辦事處的同志非常熱情地幫我們調和，我們沒有離成。大概有兩年多的時間，孩子的病終於好了，醫生說這真是個奇跡。但我也真是很煩了。所以孩子能上幼兒園以後，我就又找了一份工作。因為是臨時工，掙錢雖然不多，但賣力氣不少。但儘管很累了，下了班我還是不想回家，常回娘家怕媽媽擔心。無路可去，我只好在馬路上，不管多冷，不管是不是淋雨。這樣我們的矛盾就更大了，他開始懷疑我有外遇。但觀察了一段時間發現並沒有，他就說我是「精神病，沒事兒找事兒」，但從不認為自己有錯。孩子4歲的時候，我們終於離婚了。我從他家搬了出來，除了心靈上抹不去的傷疤，我什麼都沒有帶走。跋涉了5年，我又回到了起點，過上了單身生活。
妹妹幫我找了一間房，我就近找了份工作。每星期回家看一次孩子。這樣的日子持續了一年多，這期間也曾有過一個男朋友，但因為許多客觀原因並沒有什麼結果。大概是一年以後的一個週末，我帶孩子回了娘家，我出去買東西的一會兒時間，孩子就不見了，鄰居家的小孩兒聽他說要去找媽媽。我一聽頭「嗡」的一聲，心裡又急又內疚，覺得孩子好可憐，他一定是太想媽媽了。我急得喊著孩子的名字，到處找。又順著從我們常坐的公共汽車站找，我覺得自己快要瘋了。走快了怕錯過，走慢了怕追不上，腦子裡浮現的都是孩子被拐騙走的鏡頭。大約有兩三個小時還沒有找到，我就到派出所報了案。這時候我的頭漲痛得快要裂開。正在我快要絕望的時候，派出所打來電話說有人撿到一個四五歲的小男孩兒。出了門我截了第一輛從我眼前經過的汽車，請求他搭我到派出所說的地點。孩子找到了，我也大病了一場，至今落下個頭痛病。
我在娘家養病期間，鄰居來勸我跟振強復婚。他說你看看他們爺兒倆多可憐，家不像家，每天穿得髒兮兮的，哪兒像你在的時候，再說不看他的面子也要看孩子的面子，今天孩子要是真的丟了，你不得後悔一輩子。看我被說得心裡難受，就又動員振華來看我。我禁不住他們的勸說，就搬回去住了。大約有半年的時間，振強每天下班就回家，幫我熬藥、洗衣服等等，對我比任何時候都好。
半年後我們復婚了。可時間不長，生活又恢復了昔日的面貌，我們又開始了新一輪的戰爭，而且我覺得比以前更加不好。畢竟，離婚給我們雙方都帶來了很大傷害，破鏡怎麼能真的重圓呢？我們雖然是復婚，但跟再婚一樣彼此隔著心眼兒，打著自己的算盤，但更多的是對我們之間關係的絕望。復婚已經六七年了，我越來越多地離開家，在外闖蕩。而他還是過著幾十年如一日的生活，不思進取。我們之間的思想差距越來越大，我的心也越來越冷。我現在懷疑我們當時是否相互愛著對方，也許這是個歷史的誤會。
雖然現在我們還在維持，但我想等著我們的也只能是再次分開的結局。