再見，我的蘇珊

再見，我的蘇珊

　　文：左澈

　　蘇珊走的時候曾說她會回來。在國際要機場候機廳，我再一次目睹她湛藍色眼珠蘊含著的悲傷，這是一種離別的悲傷。在巨大的、熙熙攘攘、人聲鼎沸的候機廳，我感覺她會回來，但也永遠只是這裡的過客。如果說愛情是花蕾，需要綻放又結果，我則需要實實在在的果實。生活似乎在教育我與周圍的人，我們需要可見的東西。

　　在檢票入口處，我們擁抱，輕輕地吻別。在她輪廓分明、曲線起伏的皎白的臉龐上，有一種靜謐的氣秘暗示著我們的分離將是長久的期待。蘇珊走了，意味著我的情感生活將出現一段空白。這是1996年冬天的事，太陽蒼白無力，刺骨的北風吹得我心都碎了，我目睹蘇珊推著她淡綠色的旅行箱在人流中消失。

　　我含著極度無奈的情緒坐上回城的巴士，看著車窗外迅速往後流逝的風景，我的頭依著玻璃窗默默無言，我覺得生命中的某一部分像沙堡在坍塌、流逝，被蘇珊帶走了。我的記憶在她走那一天開始不斷地閃現。她的臉龐，她的蹩腳的漢語，她作為一個留學生的身份---對我來說，這些都可能成為過眼煙雲。

　　蘇珊那時候在北京的學業完成，必須回紐約。她說她想家了，想她的爸爸媽媽、弟弟姐姐，還有她在紐約的一切。她說她很矛盾，她回到紐約肯定會夢見我，夢見我們在北京的生活。

　　二

　　時光飛逝如梭，轉眼就是3年後的夏天，蘇珊通過一家雜誌社找到了我的電話。很久沒和蘇珊聯繫了，聽到她的聲音我驚愕不已。她的既沒有進步也沒有退步的漢語，在電話裡傳來，彷彿一下子把我扔回到從前，彷彿把這離別後的3年，壓縮成一片幻影，從身體裡穿過。

　　她說她回來了，正在念碩士，明年畢業，可以在北京呆下來。她要把在北京未完成的情感生活延續下去。蘇珊不現實的想法使我茫然，但我能理解她的心情。她提到了婚姻，提到了幸福的愛情生活。她平緩的語調在北京那令人迷醉的夜色中滑行著。我們是沿著水晶酒店的大道漫步時說這番話的。

　　「我可以明年回來，現在我有能力回來……不像3年前，我什麼都不懂。」蘇珊手裡挾裡煙，優雅而從容地說。

　　「我不想離開盈盈。我等你等了很久，我害怕繼續品嚐等待的滋味，」我說，「那滋味很難受。」

　　「盈盈，你們認識了多久？」蘇珊問。

　　「1年前認識的，」我說，「如果你在此之前趕到，也許我們還有可能在一起生活。」

　　「那現在呢？」蘇珊的眼睛發出疑慮的光。

　　「像以前的你一樣，我很矛盾。」

　　水晶酒店大道兩側的白楊樹隨著夏日傍晚的熱風喧嘩著。霓虹夜幕散發出繁華商業區的脂粉氣。喧嘩的遠方，是燈紅酒綠的酒吧街，賣花女兜售著手裡皺巴巴的玫瑰。泡吧族喜愛夜色，他們的影子穿梭於酒吧街，著迷於酒夜與水果的馨芳，沉浸於音樂與香水的氣味。

　　「這座城市有很多失眠的人。」

　　我和蘇珊這時已走到酒吧街。

　　「紐約也一樣，世界上所有的城市都一樣，」蘇珊轉過頭來說，「真不知道這3年你是怎麼過的？」

　　「很困難，但說自己困難又有什麼用。」

　　「嗯。」蘇珊站在白色遮陽傘邊。「就坐這兒怎麼樣？」

　　蘇珊和我坐了下來，我才有機會仔細欣賞她的臉，金色的睫毛往上捲曲，下面湛藍色的眼珠裡有黑色的瞳仕，閃爍著一種慵懶而怠倦的光。蘇珊的眼睛仍像以往那般清澈、透明，純淨。不像我的眼睛，在異鄉闖蕩久了已呈現出一片混濁的顏色。在我心中，蘇珊是美的。

　　我可能為擁有蘇珊而感到幸福，也可能為放棄蘇珊而感到悲哀。

　　蘇珊點了一支煙，粉紅色的嘴唇曲線分明，很美麗。她雙手搭在白色桌子的邊沿，問我：「喝什麼？」「湯力水。」

　　我說。「意大利咖啡。」蘇珊說。隨後蘇珊把長長的金色頭髮撩起，用一根紅色的皮筋在後面紮了個小辮。「我這次來只呆5天，然後我會去香港，再轉機回紐約。」

　　「你在電話裡說過，」我悲哀地說。我能感時間在一分一秒地流逝。蘇珊畢竟會走的，但她也可能會回來。她來來去去，像一隻永遠不知疲倦的鳥兒，為了生活，為了旅行，也為了一種不可能的愛情。像3年前我見到的蘇珊，我早在內心呢喃過：再見蘇珊！

　　三

　　隨後的4天，我陪蘇珊去以前我們第一次約會的聯合大學的校門口。那些斑駁的鐵門，早已換成了新的鋼製的大門；那些紅磚砌成的舊矮牆，早已變成了高大嶄新的水泥牆。我雙陪蘇珊去以前我們共同住過的房子。房子已煥然一新，院子裡早鋪上了水泥板。據說，女房東在一個淒風苦雨的夜晚溘然離世。我和蘇珊懷著惆悵的心情離開那個叫新華村的地方。那裡的街道修寬了，原有的商店和酒館、髮廊和舊圍牆均不見了。一切都顯得如此的陌生，以至我們的記憶都變得依稀、朦朧而遙遠。

　　在那條我們曾經攜手漫步的街上，我為蘇珊拍了一張照片。站在鏡頭前的蘇珊哭了。她說她想回來，留在北京工作。

　　「這是無奈的事，3年前你就這麼說過，現在我們在重複以前的話。」

　　是的，我和蘇珊不知疲倦地重複著以往說的話。愛這個東西教育了我們，它是永恆不變的，所以人們不知不覺地重複著。

　　我把蘇珊來就瓣消息告訴了盈盈，並忐忑不安地等待她朝我發脾氣，但盈盈顯得出奇的冷靜，平時顯得非常情緒化的她彷彿突然著了魔法似的，變得十分理智。「你應該多陪她幾天。」

　　盈盈的豁達令我不解。大概，盈盈認為，蘇珊是可憐的。蘇珊只能載著她在北京的記憶回來，又匆匆忙忙地載走她支離破碎的記憶。蘇珊的確像一隻無法承擔語言文化與生活重量的鳥兒，在太平洋上空獨自地徘徊、悲傷、哭泣，以至她無法遺忘刻骨銘心的情感生活。

　　盈盈突然變得豁達自有她的道理。「蘇珊會走的。」盈盈明我說話時嘴角掛著一樓曖味的微笑。

　　所有知道蘇珊來的人都知道蘇珊會走。北京夏日的街道燥熱而鬱悶。灼熱的天空裡沒有雲朵，耀眼的陽光使事物暈厥，所有的令人恍惚、像夢遊般的日子都在說明，蘇珊會走的。

　　四

　　蘇珊走之前的那個晚上，我們沿著她所住的水晶酒店大道漫步。我們的內心都充滿了離別的憂傷，這種憂傷的感覺和3年前別無兩樣，像發霉的心在身體裡散發出的氣味。蘇珊要去我們以前經常去的萊茵河酒吧看看。

　　經過1公里的漫步，我們到了那個萊茵河酒吧。那曾經低醉金迷、輝煌一時的酒吧如今門庭冷落，不禁令人感慨時光的無情，事物的變遷。我們進去時，只有三三兩兩的男女坐在角落裡竊竊私語，大概在向對方傾訴內心的苦衷、愛的諾言及個人私事。

　　酒櫃還是3年前的那個酒櫃，只是顯得舊了許多。舞漢中間鋪有褐色的大理石地面，蘇珊曾經和我在上面跳過舞。

　　酒吧服務員在微暗的燈光中走來，友好地問我們要喝什麼？「螺絲刀。」蘇珊說。我卻要了一杯咖啡。蘇珊問我：「這裡的老闆換了沒有？」我說：「不知道，自從你走了以後我再也沒有來過。」

　　蘇珊理解這句話背後的含義，她把手搭在我頭上，手指輕輕地穿過我的黑髮，另一隻手抵在她自己的額前，一副很痛苦的樣子。

　　那一天晚上，蘇珊喝了很多酒。我們離開萊茵河酒吧後走了很遠很遠的路，這走路的時間，彷彿很長很長，彷彿把這3年沒走的路，都走了回來。

　　我們彼此講了很多的話，這些話像中間隔著3年的時光，現在幻化為夜色中的耳語，在耳畔不停地滴著。

　　五

　　第二天中午，我送蘇珊去國際機場，高速公路上，我們坐在的士裡默默無言，該說的已說完。直至我送她到檢票口，我才挪動我已落滿了悲傷的身體擁抱了蘇珊，在她耳畔用憂鬱的聲音：「再見，蘇珊！」

　　「再見！」蘇珊說。

　　她的金黃色頭髮在人群中淹沒，她的湛藍色眼珠像鑲在我黯淡歲月裡的寶石，有時候能照亮我的記憶，使我時常能回憶起那句在機場說的話：再見，蘇珊！

　　再見，我的蘇珊！

摘自《這一代》雜誌