愛在餐桌的日子
正常男女在一個正常年代談一場正常的戀愛，很難繞過餐桌而行。戀愛中的男女同桌而飯，是生米對熟飯的憧憬，是未來共同生活的一次安全的綵排。除此之外，要綵排未來幸福生活之節目單上的余項，皆有程度不同的風險存焉。戀愛乃閒人忙事，忙著約會，忙著收發情書，忙著看電影，吃飯。與看電影相比，吃飯更為接近閒人忙事。看電影，兩人盯著前方，銀幕上的確是忙，坐在黑暗裡的人卻閒得發慌。吃飯就不一樣了，嘴忙手也忙，還可以近距離觀看對方的各種動靜，看他起筷，看她喝湯，看他掏錢，看她補妝，就差沒看到他捲起袖子洗碗。郁達夫纏著王映霞的那些日日夜夜，按照男方事後發表的日記，我檢索出自1927年1月1日至5月31日，郁、王先後於滬杭兩地共聽戲看電影6場，擁吻不過12趟，吃飯倒有37回。
不同階段的戀愛，在餐桌上各有境界。萌芽狀態，往往主動地頻設飯局，呼朋喚友。於燈紅酒綠、杯觴交錯之間，借點酒意，說些瘋話。只有自家的心裡明白，在座者皆無關人等，除了意中人。置身於這種場面，無論有多麼渴望與對方接近，當事者切忌毗鄰而坐，宜對面，正斜均可，把佯醉的目光，沾染了酒菜的氣味，越過紅燒，越過清蒸，越過千山萬水，於杯盤狼藉的上空盤旋再三，不經意地尋找著著陸的地點。「隔座送鉤春酒暖，分曹射覆蠟燈紅」，即飯局上的這種小情愫是也。北京某男，曾在一本時尚雜誌上回憶第一次親吻女友的衝動：「她吃飯時津津有味的樣子簡直讓我著了迷。她輕輕蠕動的雙唇是那樣可愛、性感，使我恨不能變成她盤中的意大利通心粉。」
吃著吃著，話越吃越多，人越吃越少，忽一日，前來赴宴的只剩下你我二人，飯局已成棋局，一場愛情搏弈，也逼近了放出勝負手的關頭。此時此刻，大量分泌的安非他命（amphetamine），把我們的智商降到最低，吃什麼喝什麼，早已置之度外。安非他命吃著我們的腦幹，我們則眼裡西施，嘴裡美食，吃什麼都可口，再貴的也是便宜。貴價而糟糕的餐廳，最歡迎你我這樣的客人。情人們在情人節的晚上癡迷低吃著燭光晚餐，全城的餐廳老闆心裡，卻正在為慶賀他們這個
行業裡一年一度愚人節而頻頻舉杯。
反正是什麼都好吃，因而熱戀期間可以光顧任何餐廳，惟需避開如麥當勞、豆漿大王之類的連鎖食品。像戀愛一樣，失戀的事情，也是經常發生的。尤其是那「發乎情，止於餐桌」的失戀，比其他場所的分手更難將息。葬花焚稿之後，觸景生情依然是失戀者的最痛。像上述開得滿世界到處都是的餐廳，能不令失戀者一步一驚心，見一次而肝腸寸斷一回乎？這就像蠱惑仔電影裡常說的那樣「見一次打一次」。
塵世間沒有庸俗的飲食，只有庸俗的飲食者；有卑微的男女，而沒有卑微的戀愛。弗洛斯特寫道：「你要愛，就離不開這個世界，除此之外，我想不到還有更好的去處。」如果把愛縮微成男歡女愛，把世界具體到屋簷之下，那麼你要戀愛，就離不開飯桌。除此之外，同樣也想不到還有更好的去處。
沈宏非
光明日報電子版