不在愛情裡跳來跳去
菲是我朋友的朋友。常聽朋友講起菲的特立獨行和她眾多的愛情故事，就把菲想像成一個風情萬種妖媚非凡的女人。人就是有那麼多的聯想和虛構，對一個陌生的人和一個陌生的地方。因生疏和不瞭解，才蒙上了一層神秘的面紗；隔了面紗，就有了把面紗揭開的衝動。
秋日的一個午後，我把菲約了出來。見面的地點是菲找的，一個深藏在狹長小巷子裡的咖啡館。小咖啡館在高校附近，擠滿了熱情的大學生。我不明白菲為什麼選擇如此喧鬧的地方。我想，她應該高高坐在明亮的大堂之上，長裙飄飄，塗滿蔻丹的手優雅地端著酒杯，幽深的眸子拂過面前的人群，空若無物，了若無塵。
穿過窄窄的走道，我走近了菲。她站起來，向我招招手，火紅的套頭衫在昏暗的室內像一團火一樣，能把人融化。方方的臉，堅毅的下巴，以及那一頭順肩瀉下的長髮，配著高而寬的個子，無法讓人想到嫵媚和風情等字眼。她穿透人的力量和熱情，讓我在一瞬間有一陣迷糊和眩暈。
菲絕對不是我想像中的女人。
等到坐下來，我才從眩暈中走出來，也開始真正進入菲的故事。菲現在是個導遊小姐，她的過去是個謎。從小山村裡走出來的菲，在一腳踏進古城的那一時刻，絕對沒有想到自己會有以後的經歷。當年的她，遠沒有想到能靠個人的智慧和能力，走出一路的風花雪月和馬蹄踏香。年少時的她，只是想到畢業後回到家鄉，做一個普普通通的鄉村女教師，有一份安穩的工作，找一個愛自己的丈夫，擁有一個可愛的孩子，在平凡單調的日子裡走過一生。
讀完了大學，菲並沒有如願回到家鄉，而是隨愛她和她愛的男朋友到了一個陌生的大西北。大漠孤煙，菲和男友的愛情也狼煙四起。菲的父母對於菲的愛情選擇，極力反對：到那麼一個兔子都不拉屎的地方，自己的女兒怎能受得了