舊情人的舊習慣
也許你已經離開一個人很久,你已經不愛他了,但是有一天,你忽爾發現,你仍然保留著一些他的習慣。
他習慣在關掉音響器材之前,先把音量調低,說這樣可以延長音響器材的壽命。多年以後,你跟另一個男人一起,一天,你趕著外出,忽忙之中,你仍然先調低音量,才把家中的音響器材關掉。這已經成為你的習慣。在某時某地,他也這樣做著。
他習慣每次離家的時候,都留一盞燈。你曾說他浪費電力,他說,這是他從小到大的習慣,況且也不會浪費很多電力。分手多年,獨居的你,每次離家之前,也習慣留一盞燈。後來,你跟一個男人同居,男人說,人離家了,還留一盞燈有點浪費。你理直氣壯地告訴他:「這樣不會浪費很多電力的。」
忽然之間,你想起,這不是你從小到大的習慣,而是你從前的男人的習慣。你跟他,早就不相往來,你卻偷走了他的習慣,據為已有。如果有一天,他就住在你家對面,看到你外出前,總喜歡留一盞燈,他會覺得驕傲嗎?
舊情人的面目早就模糊了,他們的舊習慣,卻留下來了。那些習慣,也許只是開汽車罐的方式、刷牙的方法和說話的語氣。不知不覺間,都變成我們的,這些習慣,也許又會留給另一個人。