畢業了，就別再來找我
2000年「臨界」大學畢業生情斷校園口述實錄
再見到他是畢業半年之後。他從遠遠的城市趕來，帶著一身的疲憊。
他說他愛我，可是我知道他這次不是來娶我的，他就是來看看我生活得好不好，快不快樂？
我深深地望著他，明明是帶著恨不得望進他骨頭裡的那份思念，可是我居然用著那拒人千里之外的語氣，說：「不是說好了嗎？畢業了，就別再來找我？」他的眼神明顯地黯然讓我有一絲悔意，這樣的悔意浮現在眼中，出賣了我。
他還是老樣子沒有變，我盡量維持著我的平靜，可是這一切在他突然擁我在懷裡之後，崩塌。聞到那熟悉的味道，我沒有辦法再讓自己偽裝的冷漠繼續下去，是的，我為什麼不承認呢，我一直想念的就是這一切，就是這樣的笑，這樣的味道，這樣的懷抱。我想到了地老天荒，可是這很奢侈。
當初在一起的時候，我們把他家、我家、我們上學的這個城市連來連去，不止一次的來尋找我們將來可以在一起的可能性。證實了可能性為零的時候，我可以感受到他滿眼的悲哀。我的淚洇濕了那張被畫得亂七八糟的紙。可是我們還是相愛了，只是有了一個約定：畢業了，就別再來找我－－－這句話是相互的。我們把愛情留在了校園裡。在哪裡開始，就在哪裡結束。
「去吃點什麼吧。」我們邊說邊往車站外走著。「就吃牛肉麵，你最愛吃的。走，領我去你們這裡做牛肉麵做得最好的地方。」他歪過頭來看著我，斜陽映著他的臉，卻敵不過他眼中欣喜的光芒。
熱騰騰的兩碗牛肉麵擺在桌上，我們面對面地坐著，誰都沒有動筷，我們都知道對方在想著什麼。
是的，我最愛吃牛肉麵，上學的時候，他就經常陪我去吃牛肉麵。我吃牛肉麵的時候，總是要加上許多辣椒醬，澆上許多的醋，他總是很奇怪我這種吃法，這麼晶瑩的女孩怎麼吃麵加這麼重的料啊。從一開始我就喜歡將碗中的牛肉一塊一塊地夾三塊到他的碗裡，他總是傻傻地問什麼意思啊，我就總是說讓你多吃唄，輕描淡寫的。他也就不再問了，喜孜孜地吃。我的生日在冬天，那天下雪了，很大。漫天飛舞的雪，我告訴他其實每次夾給他的三塊肉，一塊肉代表一個字，三個字加起來，就是「我愛你」。就是說吃了多少次面，這句話我就對你說了多少次。那吻帶著些許雪的清涼融化著兩顆年輕的心。
我習慣性地夾了三塊牛肉過去，他也習慣性地將調料盒推到我這邊來。這一切都那麼自然，好像這半年我們根本就沒分開過。
快要畢業的時候，我們的心情都很糟，一點小事都會引起爭吵，然後就是相互認錯，再加倍的愛著對方。這樣的小心翼翼，折磨得我們神經兮兮的。我一直堅持到了最後，送走了寢室裡的每一個人，然後，等著他來送掉我。
當我踏上回家的列車，看著他的臉，我知道那也許是我眼中他最後的影像了，他的眼中閃動著什麼，是不捨還是心痛？我們就這樣默然相對，車終於要開了，我的淚水隨著車子緩緩地開動慢慢流下，終於模糊了那熟悉的一切，漸漸的終於不見了，這一刻，那種愈來愈烈的痛幾乎讓我不能呼吸。這樣的傷我不能再承受，所以如果我們不能在一起，我們的選擇只能是不再相見，那樣就沒有離別，長痛不如短痛。
可是他還是來了，帶著他千山萬水的思念。電影院，昔日在重現，我知道，電影散場的時候就是他該走的時間了，黑暗中，他沉默不語，我的淚流了一臉，電影的名字誰都沒有去注意，一場悲劇，如同我們的愛情。
這樣的傷我還是再次承受了，又一次的消失在彼此的視線中。可是，這一次的離別不會再有相聚的日子了，說過了再見，其實就是再也不見。從今以後，在各自的城市生活著，無論他娶，還是我嫁，都變成了和對方毫不相干的事。
站台上，我在想，這一切是不是都是我的想像，他到底來沒來過呢？
如果沒來，那麼圍繞在我身邊的味道，那麼熟悉，是誰的？
如果來過，我們明明是說好了的，畢業了，就別再來找我。
……
《北京青年週刊》轉載自人民日報網絡版