酒醉一夜的愛情
我認識她要麼是太遲了，要麼就是太早了。
她在一家報紙做副刊編輯，用過我的稿件；我們有過一段互不謀面的書信交往－－也通過電話，是那種剛畢業的女大學生的稚雅嗓音；我想像過她的模樣，但沒有抱太高的期望。後來她主動打電話通知我參加她們報社的聯歡－－語調比往日多一點隱約的興奮：也許她跟我一樣，都在無意識地等待等待對方由聲音兌現為具體的形象。我在酒店門口尋找黑色圓領Ｔ恤、牛仔褲的女孩，第一眼就從人堆裡辨認出她了，她正像一隻黑天鵝四處翹望。坦白說，她比我想像的要出眾，不算標緻的娃娃臉，但五官拼合在一起極其生動，有一種說不清的味道，引誘你一眼接一眼看下去－－如同小口小口地吸一杯隱去了品牌的雞尾酒。
她感覺到我的視線:「我值得你這樣看嗎?」既像自嘲，又像對答案的期待。「值得。我都想送你一個綽號了：楚楚動人。」我舉起高腳杯跟她碰一碰，不失時機地讚美。她誇張地做出無奈的表情：「那我只能收下了。」然後喝口飲料。「看多了你，會醉人的。」她聽出我的弦外之音:「你怕醉嗎?」我自斟一杯：「怕倒不怕；畢竟是心醉。」她把可樂換成啤酒：「不用怕，我會陪你。」我和她在不引人注目的角落：她說沒想到我這麼有趣，讀我的文章，擔心是老夫子呢。我表白，早知道有這麼合適的人選，不該抱什麼獨身主義自欺欺人的。似乎都相見恨晚……慢慢地，我意識到自己醉了；幸虧酒會這時結束了。
模模糊糊覺得她扶著我走出酒店－－垂在我胸前的長髮有飄柔的清香。她叫了出租車送我回家；下車後我的手還搭在她肩上，直到走進自家的門洞，掏出鑰匙卻怎麼也打不開門。她接過來把門打開，順著牆摸電燈開關；像幼兒園老師一樣哄著我上床，蓋上被子……醒來時已是凌晨，我發現一位穿黑衣的女孩合衣蜷縮在客廳的沙發上，頓時想起昨夜的情景。她聽見聲響就坐了起來：「好了嗎？我擔心你夜裡會難受呢。」醉意已像風吹過去了，我拍拍腦袋：「太好了。即使裝也裝不出這樣的效果－－讓你陪我過夜了。」她臉上頗有點懺悔：「昨晚我不該那樣灌你的。」我邊洗臉邊打斷她：「別那麼說，是我心甘情願中美人計的。」她輕鬆多了：「你犯了輕敵思想－－沒想到我那麼能喝酒是不？」昨晚和她的交談全部湧上心頭，眼前彷彿是相知多年的朋友；我想挽留她一起喝早茶，她看看表：「我給一位朋友打了電話，讓他六點鐘開車來接我。時間到了，他可能已在路口了。」我送她到樓梯口，她攔住我：「不用了，好好休息吧。我跟他說昨晚通宵
Party。」我知道她怕接她的那個人生疑。回到屋裡撩開窗簾，看見樓下十字路口有一輛奧拓，她正打開車門。
這一切的一切都像夢一樣，我完全清醒了－－彷彿昨夜並不曾醉過。
從此有了更多交往；她承認已有男朋友了(就是那次開車接她的人)，只是心靈之間缺乏交流，更多的只是無言的默契－－「恐怕商人不會尋找女人真正的興奮點吧」，她輕描淡寫講這些時，神情飽經滄桑。有時候聊得正開心，她會突然走神說：「要是上帝能把你和他綜合成一個人，那就完美了。」我知道她指的是－－我的精神，他的物質，抑或我的浪漫，他的現實。我沒有見過他。一開始她經常讓他接送她，我多次站在窗前看見那輛停在樓下十字路口的奧拓。我想像不出車中的那個人，怎樣的模樣、怎樣的心情。再以後，她總是獨來獨往了。她說他也注意到她近期的變化，覺察到有無形的磁鐵在牽引她的思緒－－他表態可以等，但不希望是無限期的……正好有一次調房的機會，我更換了住址，再沒給她打過電話。
我自動從一個人的世界失蹤了；徐志摩再別康橋時也是如此：輕輕地我走了，正如我輕輕地來；我揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩……愛情，只有酒醉那一夜。一年後，聽說她結婚了；我用告別做她的嫁妝。
有時候，選擇離開，是最安靜的……為了愛，你做過嗎？